口述 | 我是大刘，我和小叶都不想再逃了。
原创插图：喵喵夏，讲述：大刘，男
01
大家好，我是大刘。
我和小叶的后来，其实要从儿子换肾成功时说起。
术后，儿子在ICU里待了一周。
我每天下午三点半可以进去见他10分钟。
你们知道儿子术后第一次见我说了什么吗？
不是“爸爸，我想你了”，也不是“爸爸我什么时候能出院。”
他说：“爸爸，洋洋什么时候可以换肾？如果洋洋也换上肾，小叶阿姨就不用那么辛苦了。”
那一刻，我根本抑制不住自己的眼泪。
我的孩子没有健康的身体，但他因为自己的经历而锤炼出一颗善良的心。
这样的孩子，让我这许多年来付诸的辛苦煎熬，瞬间烟消云散。
02
儿子出院后的第一件事就是想去看望洋洋，但被我阻止了。
我怕洋洋和小叶看到他会难过。
但他还是背着我，偷偷去了医院，不是一次，而是多次。
而且，他也是背着小叶的。
他知道洋洋透析中途，小叶时常会去对面的市场买菜，于是，算准时间，在这个间隙溜进透析室去看洋洋。
一边鼓励他耐心等待肾源，一边共同密谋如何撮合我和小叶。
搞笑的是，从前还直呼姓名的两个人，为了提前适应有可能合二为一的重组家庭，洋洋在儿子的怂恿鼓励下，提前改了称呼，对他一口一个哥地叫着。
儿子颇有成就感，每次听了都无比受用：“放心，以后哥罩着你。”
03
孩子们渴望有个家，有爸爸，有妈妈。
在他们眼里，房子不重要，钱也不重要。
他们的经历告诉他们：有爱就能活。
所以，他们的目光所及，经验所及，我和小叶，是绝配。
于是，儿子率先回家发动我：“你要主动去追小叶阿姨。”
我问他：“拿啥追？你爸我一没钱，二没房，让人家来扶贫吗？”
儿子根本不以为意：“我现在13岁了，等到18岁以后，就可以跟你一起赚钱了，咱们现在是穷，但不会一直穷啊。”
说完这话，他突然问我：“爸，你不会是嫌洋洋是个累赘，怕娶了小叶阿姨还得帮洋洋治病吧？”
儿子的话其实问到了点子上。
我也问自己：我怕吗？
儿子换肾时毫不犹豫卖掉房子，我们爷俩住进出租屋，我一边上班，一边当替班司机，日子虽然不宽裕，但我从来没有害怕过，也深信只要人在，一切都会好起来。
事实上，一切也都在慢慢好起来。
那么，我最怕的是什么？
“怕你身体生病，怕你心里缺爱。”这是我认真思考后，对儿子掏心窝子的话。
但我没想到，儿子比我想象得要成熟，他说：“爸，你怕我缺爱，就证明你也认为爱是最重要的。但你觉不觉得，爱别人比接受别人的爱，更幸福，就像我可以为洋洋倒杯水，用光所有零花钱给他买盒巧克力，我就觉得很开心。”
“爸，如果你放不下小叶阿姨，那就去追。像咱们这样经历的家庭，肯定跟普通家庭不一样。”
很惭愧，直面内心这堂课，居然还是儿子教给我的。
04
我的确放不下小叶和洋洋。
每次刮风下雨，每当换季，每次开出租车路过他们家或者医院，心跳就会加速。
小叶说，既然上岸，就别再回望苦海无边。
可是，当看着儿子背上书包去上学，看到街上有与小叶同龄的女人结伴逛街、在咖啡馆里喝下午茶，就会想到小叶和洋洋，内心就好难过。
时间没让这份难过减轻，我也不准备将这种感情交由时间去稀释。
我下定了决心，不管小叶如何拒绝，我都会勇敢站出来，去关心他们母子。
这世界上，没有人比我更懂该如何关心他们。
人生苦短，我也想真正对自己诚实。
05
所以，从那之后，洋洋每周一三五透析，我都会准时准点地接送。
小叶不肯，我背起洋洋就上车。
每到周六，我休息，早早开车接洋洋来我家跟儿子一起做功课。
这样，小叶就可以睡个早觉，或者干点自己的事情，有点属于她自己的时间。
那厢呢，儿子也没少帮我做内应。
一会儿给小叶阿姨打电话想吃她包的饺子，一会儿又拉着小叶阿姨出来逛街，给他和我选衣服。
06
我们所有人最大的期望就是洋洋能够早日等来肾源。
而在那之前，必须在经济上做好准备。
于是，我借来洋洋的身份证，帮他在银行开了一个账户。
每月交完房租，留下3000元的药费和生活费后，其余的钱，都存在洋洋的账户上。
儿子呢，更是懂事得要命。
给他的零花钱，从来不舍得用，每攒到一百元，就叮嘱我存进洋洋的账户。
他英语底子薄，我给他请了家教，结果，这小子默默把老师劝退了，自己在网上找了资源自学。
节约下来的钱，让洋洋的账户又多了一笔进账。
对于我们来说，那不仅仅是钱，更是我们所有人的希望所在，凝聚力所在。
我们虽然暂时不是一家人，但却为着一个共同目标努力着。
这种感觉，别人可能无法理解，但我们，觉得很珍贵。
跟死神交过手的人，其实，慢慢已经不在意外界的目光了。
自己活得踏实就好。
07
这点点滴滴，小叶都记在心里。
她曾经问我：“非得跳这个火坑吗？”
我就反问她：“我穷得只有一个宝贝儿子，你不会是嫌弃我们爷俩吧？”
小叶哭了：“你不知道洋洋有多喜欢你们，你也不知道看到他被你们那样爱着，我有多么感激，亲爸都做不到的……”
我内心是酸楚的，但还是笑着安慰小叶：“以后，咱不论血缘，咱就相信缘分，别拒绝缘分。有时候就觉得，老天让两个儿子得了同样的病，好像就是为了让我们最终成为一家人，不离不弃的一家人。”
说这话时，连我自己都忍不住落泪。
都说，生死是哲学的终极问题。
我常常想，如果不是儿子曾经那样病过，我就不会生出一颗悲悯之心，成为现在这样的我。
一切，真的就是最好的安排。
08
2022年3月17日傍晚6点，洋洋终于等来了肾源。
理论上，我们是可以申请水滴筹的。
但我和小叶共同决定不去申请，而是像我当年一样，卖掉了房子。
小叶跟我说的是：“洋洋透析这么多年，医保报销了这么多年，本来就比别人占用了更多公共医疗医保资源。自己还能解决的事情，就别再给别人和社会添麻烦。”
我跟小叶的想法不谋而合，我们都想用这种方式教育两个儿子：尽量过自食其力，能够对自己负全责的一生。
我和小叶都没什么钱，但留得青山在，钱，可以日后继续赚。
我们都想用这段亲身经历，这段以家为单元的努力，让我们的孩子知道什么叫自强自立。
09
洋洋的术后没有儿子当年那么顺利，先后经历了两次急性排斥反应。
好在都因为发现得早，及时得到了治疗，才有惊无险。
值得一提的是，洋洋的第二次急性排斥反应不是复检出来的，而是儿子发现的。
自从洋洋出现过第一次急性排斥反应后，儿子特别紧张。
从此每天主动要求由他记录洋洋的体重、尿量、体温、血压及服药的剂量和种类。
第二次排斥之前，洋洋这些指标都没什么异常，可是，知弟莫若兄，儿子那几天就觉得弟弟情绪不是很稳定，而且食欲比平时差。
我们问洋洋哪里不舒服，洋洋说没有。
结果，还是儿子坚持要送洋洋去医院，结果，肾穿刺活检的结果显示洋洋的确开始了第二次急性排斥反应。
就连医生都跟儿子竖起大拇指，说他比肾活检还火眼金睛。
10
说实话，那几个月我们过得昏天黑地。
洋洋的每项指标都牵动着全家的心，每个人都胆战心惊，每个人都安慰别人：“洋洋会没事的。”
好在，都挺过来了。
打那儿之后，洋洋有时叫儿子“哥哥”，有时就喊“救命恩人。”
两个孩子在一起，比亲兄弟还亲。
看着他们为早晨爸爸开车送谁上学推来让去（他俩的学校一个在南，一个在北），抢着跑出门去的样子，我和小叶常常泪目。
和他们的相亲相爱来比，前半生吃的所有苦，都不值一提。
半路夫妻和半路兄弟，也可以铁板一块。
11
如今的我们，还住在出租屋里。
经济上虽不宽裕，但也没有想象得那么紧张。
小叶的工资，刚好够两个孩子的抗排药。
她还在外面找了一份周六周日教小朋友画画的兼职。
我的工资刚好够交房租，做替班司机的收入用来做生活费还有些剩余。
都说半路夫妻在钱上都会藏心眼，但我和小叶之间不存在这样的问题。
我们深知，钱的问题弄明白了，日子也就过明白了。
所以，我干替班司机的收入，留的是她的微信收款码。
小叶兼职赚的钱，直接留的是我的微信收款码。
但我每次收到之后，都会转给她：“女人管家，钱才攒得住。”
小叶说：“你就不怕我卷‘巨款’跑了？”
我说：“跑吧，赶紧跑，这样我白捡个大儿子，将来两个大儿子，一个带我吃香的，一个带我喝辣的，赚大发了。”
12
在我们家，两个大儿子每天放学回来彼此的问候是这样的：
哥哥摸摸弟弟的头：“洋，今天在学校去了几次厕所？尿了多少？报数。”
弟弟：“哥，快掏我兜，看我给你带啥好吃的了。”
小叶呢，下班见到我的第一句就是：“今天开车遇到啥不愉快的事了不？遇着了就立马说，别往心里放哈。”
我呢，通常进家第一件事就是跟小叶抢锅铲，强烈要求露一手。
其实是心疼她工作一天了，回家还得张罗一家四口的饭菜。
大多时候，我们俩在厨房忙活，两个孩子一个拖地，另外一个在卫生间，默默把大家脱下来的脏衣服、臭袜子给洗了。
说实话，这场景，我不管看多少次，都觉得看不够，每次想起，都感觉这人生，夫复何求。
13
2023年10月6日是儿子16岁生日。
小叶早早给他买了新鞋，洋洋给哥哥画了油画像。
我准备生日当天给儿子订个生日蛋糕。
谁知，孩子把新鞋退了，给小叶买了一只口红，说别人妈妈都有各种各样的口红，小叶也得有。
生日蛋糕也坚决不肯让我订，把家里中秋剩下的月饼插了根蜡烛，说这个喻意更好。
许愿时，儿子就像当年那样，双手合十，却没有闭上眼睛，而是看着我、小叶和弟弟，说：“我12岁时的愿望实现了，咱们一家人，永远整整齐齐的。爸妈，放心吧，我再有两年就18岁了，之前一直是你们疼我宠我，18岁以后，换我来宠你们，疼你们。”
你们可以想象小叶当时哭得多凶。
这是儿子第一次叫她“妈妈。”
她边哭边跟儿子们说：“大儿子、小儿子……你们不用着急长大……爸爸妈妈其实还没疼够你们……做我们的孩子，你们辛苦啦……”
洋洋一向是气氛组的，眼看着大家情绪起伏很大，赶紧说：“嗯，行，我不着急长大，我准备当个巨婴，接受团宠。哥，生日快乐，早生贵子啊。”
一句“早生贵子”让我们全家都笑喷了。
14
这，就是我们这对半路夫妻弱弱联合的日常。
外人看来，我们这个组合该有多么的无可奈何，日子该过得多么焦头烂额。
但在这个重新组合的家，每个人都觉得自己被团宠。
我们活得清贫，但也知足感恩。
经历过人生的至暗，我和小叶都知道，心苦才是真的苦。
对于我们的未来，我们也都有预见：大富大贵不可能，不过是守着这点情义，抱团取暖，过知冷知热的一生。
这样的人生，就已经很感激，很知足了。
小念的话
越是深沉的，越是轻描淡写的。
小叶和大刘的生活，是那种历尽千帆后的素与简。
是一种对生命、人生真相了然之后的勇敢、敬畏和恳切。
我不敢说羡慕他们，因为未经他们的苦，这种羡慕带有丝微的苍白矫情和自我优越。
但我为他们的信任和讲述，深深荣幸。
这也是我至今依然热爱这个职业的原因。
这个世界如此多元，每个人的情感世界都自成宇宙。
此外，最新评选的世界十大奢侈品如下：
生命的觉醒和开悟。
一颗自由喜悦充满爱的心。
走遍天下的气魄。
回归自然。
安稳平和的睡眠。
享受属于自己的空间和时间。
彼此深爱的灵魂伴侣。
任何时候都是真正懂你的人。
身体健康和内心富足。
感染并点燃他人的希望。
读完这个故事完整版的你，也可以对照这个清单，做一下自我盘点。