口述 | 我比老公大5岁，结婚前我多了一张离婚证。
原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女
01
大国是我的第N个相亲对象，我以为我们顶多是一面之缘的关系。
那天晚上，他给我打电话，一口气说了很多：“你穿那件玫红色上衣很漂亮，哦，还有啊，我的年龄比你小，但没关系，我觉得成熟与年龄不成正比，我们可以先做朋友。今天是五四青年节，我可以约你一起去看电影过节吗？”
我没有来得及思考，下意识地回复他：“好的呀。”
那是2012年5月4日，青年节。
那一年，我33岁，大国28岁。
在这个六线小县城，我是嫁不出去的资深大龄剩女，是没有资格过青年节的。
当然，除了年龄比他大，我还有一张离婚证。
这样的我，大国见一次后，还想约第二次，我的同事兼闺蜜说：“别犹豫了，去吧，错过他，你这辈子真就要单下去了。”
02
认识大国前，我做好了一辈子单身的准备。
未婚却有一张离婚证，有证却从未同居，说出来都没有人信。
我也懒得去为自己争辩，任由谣言越传越离谱。
这样最起码可以过滤掉一些我不愿见的男人，但闺蜜说，也能把真爱送到面前，比如大国。
在讲我和大国的故事前，我还是先坦白一下自己的过去。
我叫小雁，踩着七零后的尾巴出生，一路读书过关斩将，经过了中专预选，体育测试，中考，进入中师。
19岁毕业分配在乡镇中学，成了一名教师，工作之余，我又利用周六日继续进修专科、本科。
也许是一直学习过于单纯，又或者是情窦未开，不曾恋爱过。
期间，也有男同学或是男同事示好，但我以学习为由，视而不见。
03
转眼25岁了，在那个时候的农村是老姑娘。
父母开始着急，强行安排相亲，我虽然没谈过恋爱，但也不想将就着就嫁了。
拉拉扯扯的相亲过程，大多以我没看上对方而结束，因此也留下了高傲、不好相处的名声。
26岁那年，相亲遇到了陈希。
他在深圳做电器销售，我们第一次见面，是通过双方父母传递的照片。
照片中的他高大英俊，眉宇间的豪气，顿时吸引了我，而我清清淡淡的长相也入了他的眼。
我们开始电话联系，虽未谋面，却像相识许多年。
陈希每晚六点电话准时打来，声音深沉浑厚，让我莫名有安全感。
我们电话恋爱两个月，他从深圳飞回来，一见钟情，迅速订下了婚期。
只是，彼此来不及了解更多，他又飞走。
依旧是电话联系，他总是汇报他的日常，以及销售业绩。
闺蜜一路见证，也一路反对，说我们不是谈恋爱，而是两个年纪到了的人，想找个合适的人结婚。
深陷爱情的我却认为，婚姻本就是合适的人，在合适的时间相遇了。
04
这样谈了半年，没有太多矛盾，反而思念加深，于是决定登记结婚。
在民政局门口，陈希向我承诺：婚后，他一定会回石家庄，在市里买房，给我一个看得见的未来。
领证之后没多久，陈希兑现了一半承诺，他回到石家庄，做某品牌电器的华北总代理。
但他回来后比没回来还要忙，忙得没时间见面，也忙得没时间关心婚礼，用他的话说，我们都领证了，婚礼就是一个形式。
他又说，从此以后，他挣钱养家，我只要貌美如花。
然而，陈希忙，他父母却很有闲，闲到开始对我这个准儿媳各种要求：搬到他们家去住，每天盯新房装修进程，以及陪他们去见七大姑八大姨……
陈希不在家，我搬去跟公婆住，这算怎么回事。
于是，我拒绝了，这让准公婆十分不满。
我每天上班，他们打无数电话，一会让我跑趟建材市场，一会让我去新房一趟，甚至连婆婆的姐姐住院了，他们也要我表现一下，去医院做陪护。
我慢慢明白他们的逻辑：我儿子能赚钱，忙到起飞，你这个儿媳妇就得召之即来，挥之即去。
这样的公婆令我很反感。
我向陈希吐槽，除了忙，便是那句不痛不痒的话：“你看在我的面子上，别跟他们计较。”
05
有一次，准公婆说请我爸妈吃饭。
爸妈也欣然前往，还带了礼物。
结果，整个晚饭，公婆一直在夸自己儿子，以及表达对我的各种不满。
那种居高临下的优越与傲慢终于惹恼了爸妈，结果，两家老人差点闹到大打出手。
原本催婚的父母，与我进行了一次长谈，建议我离婚，及时止损。
我爸说：“丫头，这家人和我们不是一类人，你和陈希固然感情好，但婚姻不仅仅只有感情，还有各方面的关系，各种观念的冲突。虽然你们已经登记了，但对于一辈子来说，时间还长着呢。往后的日子，他继续忙事业，你有能力去解决与他父母之间的矛盾吗？”
事实上，那半年来，我深陷各种与陈希有关的矛盾，而他这个当事人永远只有一句“我很忙，等有时间再处理”。
但事实是，即便他有时间，也没能力和意愿去解决这些矛盾。
在他的犹豫与推诿中，我彻底失望了，最终提出了离婚。
06
离婚之后，陈希父母四处宣扬，我与他们儿子登记了，同居了，看还有谁会要我。
分手见人品。
陈希除了在电话里说“对不起”，便再无多言。
没多久，陈希又寻得合适的对象迅速再婚。
我这才彻底明白，其实，工作狂陈希就是像完成任务一样，想成个家，对父母有个交代而已。
而我，因为这桩婚姻成了远近闻名的渣女，也应了陈希父母的话，没有身家清白的男人愿意娶我。
闺蜜安慰我：“别怕，耐心等等，最终你会遇到那个相信你的人。”
07
那两年，我一边疗伤，一边继续相亲，我不愿隐瞒过去，县城不大，有心人但凡多问几句，得到的是更多莫须有的八卦。
所以每次相亲前，我的开场白是：“我有一张离婚证……”
自然是没什么下文。
转眼，我33岁了，身边的朋友大多成家立业，我依旧孤身一人。
这些年见的男人多了，我也麻木了，不再执着于通过婚姻寻求个人幸福。
我跟闺蜜说，如果找不到合适的人，就按自己的意愿过一辈子。
我有稳定的工作，固定的收入，还有可以交心的朋友，想来生活也不会差到哪里。
人一旦想开了，心就潇洒了。
努力工作的同时，我不断充电，同时爱上了做美食和养花，节假日时，和朋友一起去旅行。
我越来越享受单身的生活。
08
大国在我人生最松弛的阶段闪亮登场。
他是闺蜜介绍的，见之前，闺蜜说这是一个各方面都适合我的男人。
尽管如此，我仍没抱多少希望。
所以见面时，也没有认真打量他，只是感觉很高很瘦。
咖啡馆里匆匆十几分钟，见面，分手，道别。
彼此象征性地留下了电话号码。
却迎来柳暗花明又一村，他要和我过五四青年节。
那晚看的电影是《形影不离》，剧情已经不记得了，只是这以后，我和大国见面变得频繁。
09
他以朋友名义约我吃饭，逛街，然后晚上九点前准时将我送回家。
说不上他有什么特别好的地方，但相处过程中，他对我的照顾是无微不至的。
我们吃完县城里叫得上号的餐馆后，他仍未表白，我也没有心动的感觉。
直到一天，他突然送我一件红色的棒球衫，还说：“你以后多穿艳色的衣服吧，你皮肤白穿红色特别好看，别总是黑白灰了。”
大国的审美是在线的，红色棒球衫真的很适合我。
只是忽然间改变穿衣风格，同事们很是诧异，纷纷问我是不是好事将近。
我脑海里迅速浮现大国的种种，外地人，比我小五岁，本市购房无望，这样的男人真的是对的人吗？
接着又回忆在一起的点滴，猛然发现，这段关系，一直是他在付出，我在索取。
最扎心的是，我完全没有走心。
这不是在耽误他的大好青春吗？
10
于是，我第一次主动约大国吃饭，饭桌上，我诚恳地告诉他我的感受，然后单方面下结论：我们不太合适。
末了，又将这段时间以来，他所有的消费AA制。
他惊恐万分道：“真的不必这样，我是心甘情愿的。”
钱，大国分文未要，临走，还留下一句话：“我不会放弃的。”
那模样有点像动画片里的灰太狼。
永远在失败，永远还会再回来。
11
果然，两天后，大国拎着鲜花和零食突然出现在我办公室。
他一进门，便热情地给同事们分发零食，很快和大家打成一片。
然后，当众表白了心意。
至今记得他当时说的话：“我知道你嫌我年龄小，但我可以保护你，我也知道你像只刺猬，处处扎人，但你内心是柔软的。小雁，给我一次机会，也给自己一个机会，把心打开，相信我！”
我傻傻地看着他，感动是真，心动也是真，但不知该如何接话。
吃人嘴短的同事们纷纷起哄：“这个男生不错，有学历，有个头，有工作，你别错过了啊。”
在同事的笑声中，大国牵起了我的手。
成为大国的女朋友后，我一度觉得不真实。
他从未说过他喜欢我什么，但我喜欢什么，他全都知道。
我们的约会，全是他在安排，去的地方，永远是我想去，或是正准备去的。
他一天可以给我打无数个电话，把他的事情，全部告诉我。
我有什么事情，他永远是第一个到场。
12
有一次，我要去另一个学校监考，他一早赶到我家楼下，将我送到目的地后，又返回去上班。
我们恋爱三个月后，有天吃饭时，他突然从包里掏出一本房产证，那是我们市最贵的小区，上面写着我的名字，我整个人都呆了。
几天前，他问我要身份证，说是要订暑假去北京玩的机票，还说要给我一个大大的惊喜。
没曾想，惊喜是一套房子。
见我发呆，他又开玩笑道：“你的房子，你的名字，如果哪天你不爱我了，可以随时将我赶出门。”
我一下就哭了，眼前这个男人，不知道是傻，还是想要用房子套牢我。
我们还没有结婚，如果哪天我们分手了，我赖着不还房子，他也拿我没办法。
大国认真地说：“我不需要你还，我需要你陪我一辈子的。”
我哭得更厉害了。
13
那天，我把我的过去，我的高傲和无奈，还有自卑，一股脑说了出来，还有我的离婚证，以及这些年相亲的失败。
我一直在说，他一直在听。
最后，他抱住我：“一切都过去了，那就是一张纸，其实你的事情，你朋友早就告诉我了，但我更愿你打开心扉说给我听。”
后来我问大国，如果我永远不说，他会不会主动问，他摇摇头笑道：“你的事，我早就知道了。”
原来大国很早之前就在闺蜜安排的饭局上见过我。
那时的我跟闺蜜说这辈子都不要相亲了，闺蜜深知我的个性，便没有挑明。
因此，我对大国也没有半点印象。
后来他再三托闺蜜给我介绍，才有了我们的第二次见面。
我和大国见面前，闺蜜就把我这些年的经历告诉他，本以来他会知难而退，哪曾他非要迎难而上。
用大国的话说，喜欢一个人，没那么多的条条框框，顺眼的人，怎么都顺眼。
一年之后，我和大国结婚，后来，我们有了乖巧又可爱的女儿。
曾经嫁不出去的我，慢慢活成了别人羡慕的样子。
人生就像舞台，不到谢幕那一刻，永远不会知道自己有多精彩。
14
如今，我和大国结婚已有十年。
这十年，我变成了快乐的孩子模样，经常丢三落四，而他则是长辈的样子，包容我的所有。
我俩的原生家庭都不算太好，从小到大，都是听着父母的吵架声走过来。
有了女儿后，我们约定，无论怎样都不可以吵架。
事实上，每次家庭“战火”都是我起头。
也许是当老师的缘故，我牙尖嘴利，生气时很多连续式问句脱口而出，而大国呢，总是一本正经地说：“你能不能断下句，我消化不好。”
刚拱起的火，就变成了哭笑不得。
有时生气，我会不由自主地说出那句本地骂人的口头禅：“你奶奶的脚。”
而他，总是用相声演员的语气接过话：“她奶奶的脚是个大脚，40码。”
再大的气，也就在笑声中消失了。
当然生活不是偶像剧，也无理取闹，也梨花带雨，也有一百次想掐死对方的冲动。
但生活中的习惯，细节，陪伴，让我们渐渐成为了对方的一部分。
15
恋爱时的我们，大国是话痨，永远是他在讲，我在听。
结婚后，不同单位的我们依旧每天都有打不完的电话，只不过变成了我在讲，他在听。
单位里的八卦，难管的学生，还有淘气的女儿，以及晚上吃什么，组成了我们生活的日常。
大国有时很忙，会一边对着对讲机，一边听我讲话，我气他心不在焉，堵气一天不给他打电话。
结果下班回家，我刚门，他便问道：“姑娘，今天怎么没给我打电话，有点不正常哦！”
45岁的我，在40岁的大国眼里依然是个姑娘。
连介绍我们认识的闺蜜都说，我用十年时光，把大国这块小鲜肉熬成了老腊肉，把自己从女人变成了女孩，说明了一个道理，我嫁对了人。
16
是的，嫁给大国，我是幸福的。
我们在一起，没有经历过什么大风大雨，都是鸡毛蒜皮的小事，可也正是这些小事，构成了我们生活的日常。
我知道他爱吃辣，下班路上，会多跑两站路去买他最爱的卤鸭。
他知道我晚上有自习课，会在家里慢火细炖一锅梨汤。
我一换季就感冒，他会提前在文公包里放上感冒药。
他知道我的腰不好，会叮嘱我不要提重东西。
我们不是完美的夫妻，但是最在乎彼此的人。
现在，此刻，回忆我们的点点滴滴，我想我们是恩爱的，且还会持续将这份恩爱进行到底。
顺祝我们，结婚十周年快乐。
也祝所有烟火夫妻，拥有庸俗琐碎的小确幸。