口述 | 我和老公结了个素婚，睡前一席话，哭都哭不出来。
原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女
01
我和老公圣文都来自农村，也就是传说中的小镇做题家。
大学时恋爱，一起拿奖学金和助学金，一起发过传单，同时做着家教。
别人用来风花雪月的时间，我们都用来谋生。
门当户对的两个人，相互抱团，相信只要努力，一切都会好起来的。
02
毕业后，我们留在了大学所在的这座中原省会城市。
圣文进了一家工程设计公司从画图员做起。
我在一家私企做园林景观设计。
圣文入行的那几年，恰逢房地产热度最炽的时候。
996、007是常态，即便偶尔休息，也不过是在家里加班，出差更是常态，我俩虽在同一个城市 ，却经常十天半个月碰不见一面。
尽管这样的生活跟我们想象的不一样，但像我们这种白手起家的城市移民，能够依靠的就是玩命努力。
03
工作后的第三年，我们首付了一套两居室的房子。
装修完后，燃气灶、油烟机算是房子里唯一的家电。
其他东西，都是慢慢添置的。
然后，结了个素婚，甚至连婚纱照都没拍。
领证那天，我俩一起吃了顿小烧烤，就算是庆祝了。
我们互相打气，先苦后甜才是人生正常而正确的顺序。
04
2015年，当我们除了房贷的债务之外，终于有了10W的积蓄时，开始了备孕。
2016年秋天，女儿萌萌出生了。
双方父母轮流来帮我们带孩子。
刚开始，父母都觉得来城市是跟着我们享福。
可是，真正参与到我俩的生活中来，爸妈才知道我们过得如此辛苦。
圣文就没有晚上十二点前上床休息的时候，不到三十岁的人，已经有白头发了。
我呢，用我妈的话说“天天带着小跑地忙，忙家里，忙工作。”
看到我们的真实状况后，双方父母越发节俭，给他们买件衣服都翻脸的那种体恤。
无数次，看着婆婆把买菜的塑料袋洗干净，花花绿绿地晒满阳台，我心里不是反感，而是内疚。
事实上，每次逢年过节，我们都打怵回老家。
不是怕奔波，而是无法面对亲戚朋友热心地提问：“房子多大？车子买了吗？啥时候让你爸妈进城养老？”
父母总在这个时候替我们开解：“不去，不去，城里的生活我们不适应。”
然后，回去，没给父母买多少东西。
但回来时，父母恨不得把家里的葱姜蒜都给我们带上。
05
日子稍微宽裕是在2018和2019年这两年。
圣文以他的踏实能干专业积攒了一些老客户，偶尔也会接一些帮人画图、改图的私活。
我也一样，在朋友的推荐下，给一些房主做别墅的园林设计改造。
虽然两人都是忙到起飞，但收入也是实实在在的。
这笔额外收入，我们存在一个账户里，作为孩子的教育基金和父母的养老储备金。
曾经以为，“等我们有钱了”，旅游、住大house，实现水果自由。
但事实是，加班加点、透支自己积攒下来的这点积蓄，偶尔点个外卖都有罪恶感。
成年人的安全感，是钱给的。
06
这话，在疫情期，体味得不要太深刻。
疫情初期，圣文公司还可以保证基本工资。
但到了2021年5月份，每月也就发个基本工资。
到了2022年，连基本工资也开始欠着了。
公司开始降薪裁员，圣文能够留下来，已经是万幸。
最不幸的是我，公司自疫情开始没多久，就开始降薪。
到了后来，干脆好几月都发不出钱。
城市动辄静默管理，那种坐吃山空的感觉，太让人惶惶了。
就像圣文说的：“我宁可过劳死，也不要这种朝不保夕的安逸。”
像我们这样的家庭，其实不怕忙，怕的是闲。
07
为了增加收入，我冒着巨大的风险承接了一个私活。
在城郊的一栋别墅，和工人同吃同住一个半月。
女儿想妈妈，在视频里大哭不止。
砸碎自己的存钱罐，说妈妈你快回家吧，我把我所有的钱都给你……
视频两端，我和圣文也都泪湿了眼眶。
夜晚睡在毛坯别墅的行军床上，我虽然特别累，却困意皆无。
脑子里翻腾着对未来的各种恐惧：疫情继续如此，房贷拿什么还？双方父母病了怎么办？我们俩其中任何一个人失业了怎么办？
越想心里越没底。
“考公”的念头，就是在那时产生的。
我和圣文的专业其实是同一行业上下游的关系。
彼时房地产已经进入疲态期，行业收入也在走下坡路，像我们俩这样夫妻从事同类产业，其实就是把鸡蛋装在同一个篮子里。
所以，总要有一个人的工作和收入是稳定的。
这一年，我32岁了。
距离考35岁的年龄限制只剩下三年。
08
于是，我以32岁的“高龄”开始备考。
舍不得钱去报班，就自学。
打做这个决定开始的第一天起，再没有在凌晨一点前睡过。
当年高考时，我都不曾这么刻苦。
我还跟圣文自嘲：“当年要是拿出这劲头儿学习，是不是弄不好都上清北了？”
圣文特别会“安慰”人：“像咱这样穷人家的孩子，就算清北毕业，也一样还得这么一路小跑地活着。”
这话，够丧的。
但，经历了人生种种，鸡汤再也喝不下。
反而是这种丧气满满的实话实说，有着一针见血后的莫名治愈。
09
2022年，我成功上岸，以笔试第一名的成绩入职城建局。
这只饭碗，稳是稳了。
但，作为职场新人、素人，我慢慢明白别人可以躺平，但我不配。
这个同事是处长的亲戚，那个是局长的女儿，领导哪个都得罪不起。
所以，可供差遣的，舍我其谁。
下乡、去工地，布展等等具体而杂乱的业务，都责无旁贷地落在我头上。
干好了，人家觉得是份内之事。
但如果干得不好，就是第一责任人。
只不过，干得再多，收入都不会水涨船高，还是要靠评职称一步步往上熬。
别人有背景，我有的就是背书。
10
别问我锐气呢，棱角呢？
这些东西，慢慢都戒了，生活面前，渐渐表现得服服帖帖。
那段时间，圣文的电话明显多起来。
时常跑到楼道里，电话一打就是半个多小时。
打完电话进家门时，脸上还带着愠怒的表情。
但是看见女儿后，立马换上一套和颜悦色，他的样子，让我莫名心疼。
尽管他不说，我也知道，一定是工作上的事情。
晚上，没加班，也让他放下工作，两人躺在床上聊天。
这，对于我们来说，几乎是奢侈的。
11
聊天中，我才得知，圣文单位不景气，继裁员降薪之后，又出了新妖蛾子：让现有员工去催债。
要回来欠款的，工资发全额。
要不回来的，工资发75%。
一个建筑设计师居然成了讨债的，时不时地被债主骂，被保安驱逐，屈辱吗？
圣文说：“刚开始有点张不开嘴，拉不下脸，但，拿到全额工资的那一刻，也就无所谓了。”
突然想起来，以前每次带女儿出去玩，路过城市中心的地标建筑时，圣文都会跟女儿炫耀：“那个大厦，爸爸有参与设计的哦。”
但很长一段时间了，每天我们一家三口早上都会路过那里，但圣文再也没有提过。
我跟他说：“如果呆得不开心，就跳槽吧。我稳了，不就是为了你可以折腾吗？”
圣文叹了一口气：“整个行业都进入衰退期，就算是跳，也不过是从一个不景气的公司，跳到一个将来也会不景气的公司，折腾也是瞎折腾。”
“嗯，咱改变不了大环境，那就好好做自己的思想工作，别上火。最起码有个好心态好身体，不生病，就是赢家。”
“嗯，就在前几天，有一个同行走了，吃安眠药走的。建筑师，说出来好听，但风光早就不再了。”圣文说这话时，语气沉重中，也带着某种羡慕。
“但你不能做这种傻事，咱的命不光是自己的。”
“嗯，我不会，赖皮赖脸地活着呗。放心吧。”
黑暗之中，圣文抱了抱我。
也只是抱了抱。
中年夫妻，巨大的生活压力之下，都是有心无力佛系的。
12
而生活对中年人，常常并不友好。
2023年1月21日这天，接到公公打来的电话，说婆婆身体不太好，让我们回去一下。
我们风尘仆仆地赶回去，才知道婆婆因为感染新冠引发肺部感染、心衰，县城的医院已经下了三次病危通知。
不容悲伤，我们叫着救护车把婆婆拉到了省医院。
婆婆在医院里住了43天，中途我们还请了北京的医生过来联合会诊。
最终，婆婆奇迹般地康复了。
可是，她一点也不高兴。
她这一病，我和圣文手头的那点积蓄，瞬间空了。
攒钱如抽丝，但花钱如山倒。
婆婆问我是不是傻，花二十几万块留她这个土埋半截的人。
我也心疼钱。
可是，就像我当初在住院部豪迈地划卡时跟圣文说那样：“只要咱俩还活着，钱还可以再赚。妈没了，你管这堆钱叫妈，它也不会答应你。妈没了，我花多少钱，也没有人一到节假日，就提前晒好了被褥，站在村口等咱回家，每天不重样地给咱做好吃的。妈是孤版，钱，就是个王八蛋，没了咱再赚。”
13
但钱这个王八蛋，对我和圣文永远都不怎么亲善。
好不容易攒了一点，要么是家里冰箱坏了，要么就是物业费该交了，要么就是再不领女儿出去玩一圈就实在过意不去了。
总之，我们越来越清醒地意识到一点：财务自由这件事，跟我俩始终保持着一定距离。
从前的从前，20岁的圣文说自己要成为像梁思成那样有情怀、有召唤的建筑师。
20岁的我说自己一定要亲手建一幢别墅，每日庭前喝茶、种花，再养一只叫花花的小猫。
但现在，我们绝口不提。
不属于自己的梦，慢慢也就不做了。
14
2023年5月的一天，我们家发生了一件大事。
圣文早晨上厕所时，晕倒了。
我慌慌张张地叫来救护车，把他送到医院。
医生问诊时，我才得知，他肚子疼，尿中潜血已经有将近半个月的时间，他自己一直在默默地吃消炎药，企图扛过去。
在等待检查结果时，我冲他发了火，吼他不拿自己的身体当回事。
他也不反驳，等我训斥完了，说了一句：“要是得了什么不好的病，听我的，不治。”
我还想继续吼他，但我怕再说话，我就该哭了。
于是，坐下来，把头靠在他肩膀上：“一定没事，你要是真有事，我会提前有预感的。”
谢天谢地，一系列检查下来，确诊的结果是肾结石。
这对于像我们这样常年透支健康的中年人来说，已经是坏消息里的好消息了。
医生表示可以做手术碎石，也可以保守治疗。
圣文跟中了彩票一样开心地当场决定：“不手术，我查过了，跳绳最有效，我要自己把它排出去，还可以借机锻炼身体。”
15
打那天之后，他上班不再坐地铁，改成走路。
每天晚上都会跳四十分钟到一个小时的绳。
而霉运好像是会传染的。
他这边没事了，我却有一天早晨起来后，右胳膊又麻又痛，根本抬不起来了。
好在，也是有惊无险，最后检查的结果是颈椎间突出，压迫神经。
疼归疼，只要不是那种得倾家荡产去治疗的大病，都算是利好。
老闺蜜来看望我时，说了一句让我颈椎一松快的话：“像咱这样穷人家闯出来的孩子，要想获得一点财富，靠自己在城市立足，总要拿出最珍贵的一部分去交换。”
这话是不是挺酸楚。
但就像针灸一样，准确地命中穴位，酸楚之后是酸爽。
打那儿之后，我和圣文这两个微型病号强迫自己有了点私人时间。
他跳绳时，我在旁边做颈椎操。
也算是浮生偷来半个小时的闲，挺满足。
就在前几天，圣文拿回来一袋染发剂，让我帮他染染头发。
他本来去理发店了，但一听说染个头发要二百多，吓得落荒而逃。
绕道菜市场，花20元买了款染发剂。
我帮他染完之后，他很满意。
也就是说，同在理发店相比，他一下子省了二百块。
“有这二百块，给我姑娘买点吃的喝的，它不香吗？”
16
那晚，女儿睡了。
我和圣文抚今追昔，互相自嘲：“两个大学毕业生，咋就把日子过成了这样？”
但再一仔细盘算，大学毕业后的每一分每一秒，我们都在努力啊。
但辛苦赚来的每一分每一毛都有实实在在的用处。
先是存了一点钱，买了房。
再存了一点钱，装了个修，陆续添置一应生活用品。
后来，好不容易有了一点积蓄，才敢生个娃。
再然后，又存了一点钱，疫情来袭。
然后，婆婆病了……
我俩放眼未来，这辈子，暴富的可能几乎为零。
所以，接下来的人生，依然要一如既往地努力，才能保持现状。
17
想想，是不是有点沮丧？
但我们也算想开了：我们的现状，其实就是大多数人的人生。
两个农村娃，一步步走到今天，就算没有什么胜利可言，也算没输。
于是，我俩像数钱一样，细数着自己当下拥有的：
房子、省会户口、社保、公积金。
他是建筑师，我是公务员，孩子乖巧，有房和些许房贷，父母都还健康。
我俩自大学毕业后，就没再说过“我爱你”，但，谁也离不开谁……
这么一算，我俩都有点小傲娇小兴奋。
这不就是传说中的，妥妥的人生赢家嘛！
18
其实，我俩比谁都清楚，我们现在所拥有的这些，是多么不堪一击。
打败像我们这样家庭的，家庭成员其中一个生一场生病就可以。
而且，行业的不景气，体制内的某些潜规则，都暗藏着种种不确定与危机。
不出意外的话，我俩穷极一生也没有什么反转和逆袭。
但活着，不就是问题叠着问题吗？
像我们这样的夫妻，能够把日子维持到今天的样子，也该给自己一个肯定。
那一刻，我想起一个词：惨胜。
大概说的就是我们。
圣文笑着说：“惨胜也是胜，继续这样厚着脸皮活着吧。”
这话说得又丧又赶劲。
我突然觉得其实“丧”也是一种清醒。
看清了自己的平凡与无力，会失望，会委屈，会不甘，但不至于绝望。
“丧”也是一种自我救赎的态度。
对生活，我们缴械了理想，但也抱持着躺不平，摆不烂、垮不掉的坚韧与笨拙。
看破生活爱生活，握紧自己的平凡，也算是一种现实英雄主义吧。
——谨以此文献给所有向生活用尽全力的人。