口述 | 我在北京当了外科医生，都是她和老公离婚成全！
原创插图：喵喵夏，讲述：妮妮，女
我生下来时，是一个带着小瑕疵的孩子，弱视伴随轻微斜视。
两岁左右被发现，爸妈带我去县城大医院确诊。
在听完斜视加弱视的治疗漫长而烧钱时，我爸犹豫了。
爷爷奶奶给出的主意是：“托人给这女娃办个残疾症，再生一个。”
我爸非常赞同，回家跟我妈商量。
我妈毫不犹豫地拒绝了。
从此，每半个月带我跑一趟县医院，成了妈妈的日常。
02
为了纠正弱视的右眼，我的左眼戴上了黑色眼罩，不懂事的小朋友常常喊我“独眼龙”。
有一次，我在家里打翻了爸爸的茶杯，他吼道：“你不是假瞎，是真瞎啊。”
我吓得哇哇大哭。
就因为这句话，妈妈和爸爸大吵一架，爸爸动手打了妈妈。
因此，妈妈选择了带我离开那个家。
她不能允许任何人伤害我，尤其是至亲。
那一年，我三岁。
03
妈妈辞去公职，带我去了县城。
从此，她总是跟我说：“妈妈是托你的福，才进了城。”
事实上，她明明是为了我，抛弃了一切。
斜视加弱视的最佳治疗期是六岁之前。
儿时的记忆里，妈妈每天都带着我做游戏，把红豆黄豆黑豆混在一起，把它们分别挑出来，装进罐子。
买来五颜六色的珠子和我一起串项链、手链，甚至串过复杂的皇冠，给娃娃缝衣服……
这些精细动作，是视力康复的训练。
而那些廉价的小首饰，妈妈大大方方地戴着出门，骄傲地跟所有人说：“我女儿亲手做的。”
04
在举目无亲的县城里，我上幼儿园，妈妈白天在一家干洗店上班，晚上摆地摊。
令她没想到的是，有一次，人家居然看上妈妈戴的一款小手链。
妈妈没要钱，欢喜地送给了人家。
从此，我们娘俩多了一条生路，把我们串的各种小饰品，缝制的布娃娃、织出来的毛衣拿到地摊上去卖。
每卖出一件，妈妈就在我额头上深深地印上一个吻：“宝贝真是棒棒的！”
每天收摊时，我常常在妈妈背上睡着了。
半梦半醒间，总能听见妈妈在唱歌。
有时，我会迷迷糊糊地问：“妈，你为啥总这么高兴？”
她就说：“因为妈妈和你在一起啊。”
05
我不是一个完美的小孩，甚至是一个小小的累赘。
但，我能感受到妈妈那天然浑厚的爱，每一个细节，每一分，每一秒。
记得那时妈妈带我出去玩，面对一只眼戴着眼罩的我，经常有人指指点点。
偶尔摘下眼罩，又有人喊我“小斜眼”。
妈妈从来不因此而让我远离人群。
相反，她告诉我：“咱们的眼睛是可以治好的，但有些人的恶意和不善良，是终生不愈的。所以，想想，谁最可怜？”
妈妈告诉我，当别人那样恶意满满地攻击我时，不必回击，就用一只眼睛盯着他看，一直看，心里想着：你这种人，根本不配我用双眼和正眼看你。
听了妈妈的话，我哈哈大笑。
每次再有人不怀好意地嘲讽，我都会想起妈妈的话，真的好解气，好管用啊。
小小的我，在内心里叹服：我的妈妈可真有办法。
妈妈说得对，老天给了我一只不那么正常的眼睛，就是让我看到一个跟别人不那么一样的世界，让我懂得弱者的处境，对人对事保持起码的共情。
06
记得上小学二年级时，我的眼睛已经恢复到正常的视力。
弱视斜视最佳的治疗期就是六岁之前，妈妈以她的事业、婚姻为代价，保住了我的眼睛。
但她不这么认为。
她觉得我的眼睛是老天的一个考验，也是老天派我帮她下的一个决心，让她离开了不喜欢的工作、不那么称职的丈夫、不那么宽容友好的老家。
在我面前，妈妈无话不说。
她把我当女儿，也当朋友。
她在干洗店洗花了别人昂贵的大衣，需要赔偿。
放在一般的妈妈，会选择不告诉孩子这样的事情。
但我妈会说，她当时特别慌乱，特别想找借口推卸一下责任，但转念一想，最坏的事情已经发生了，既然怎么都是赔偿，那就大大方方地承认、道歉、赔偿，给自己留一份体面，培养一份担当。
然后，我们娘俩节衣缩食地攒钱、赔款。
终于全部还上人家时，我俩跟捡到钱一样，隆重地做了三菜一汤庆祝一番。
07
我们的日子很拮据，可是，妈妈过得丝毫不糊弄。
记得那时放学归来，常常看见在厨房里做饭的妈妈，脸上贴满黄瓜片。
她说：“这是用剩下的黄瓜尾巴做的，看看妈妈这刀工，还给你留了一个，你也贴贴，不长青春痘的。”
妈妈没钱买面膜、化妆品，她就各种就地取材，蛋壳里剩余的蛋液，土豆片、酸奶盒里剩余的奶……
干洗店里那些流行款式，我同学穿什么好看的衣服，妈妈基本上一看就会。
她跑遍各种面料店，给我和她选面料，自己动手做衣服。
我们的衣服不多，但无论是面料还是手工，真的很考究，常常引来别人当街“拦截”，问衣服哪里买的。
渐渐地，妈妈又多了一个职业——当裁缝。
给人家做衣服，妈妈是不收工钱的。
我问她为啥？
她说一个好汉三个帮，咱娘俩无亲无故来这县城谋生，咱没什么能帮到别人的，就拿这点手艺交朋友吧。
对自己的手艺，妈妈很苛刻，不允许有一点点线头，不允许有一点点的不合身，有时别人都觉得已经很好了，她却偏偏要返工，尽善尽美。
用她的话说：“稍微不合适，穿上心里就想着那点不适合。但改过了，心情就不一样了。衣服这东西，不求多华贵，舒适美观，特别容易让人产生自尊自爱的感觉。”
有一种美，叫做妈妈，她有一种无论何时何地，都必须让周遭的生活环境、人际关系特别和谐美好的能力。
08
记得小时候，从我会用筷子起，双手就离筷子头很远。
每次，妈妈都会感慨：“唉，人家都说，筷子拿得远的孩子，将来会离家很远。”
我永远记得妈妈说这话的神情，就像我已经离家离开她一样的失落。
所以，我会刻意纠正自己拿筷子的姿势，不惹她难过。
高考填报志愿时，我在本省的医学院和首都医科大学之间选择困难。
最终，妈妈一锤定音，让我选择了离家1500公里之外的首都。
我去上大学那天，妈妈没有送我。
彼时，她盘下干了多年的干洗店，舍不得雇人，一个人从早忙到晚。
她说她舍不得关店，其实我心里清楚，相守18年，用她的话说“你上一天学，我都想你。”
离家那天，妈妈不在家，早早去了店里。
出租车在家门口启动那一刻，我在后视镜里看到躲在角落里的妈妈。
我不敢回头，从老家哭到北京。
好不容易平息下来，吃饭时，看自己拿筷子习惯性地离筷头很远时，再一次泪崩。
妈妈一生都怕我走远，却又努力踮起脚尖，把我推向那个她从未抵达过的远方。
09
这一出走，没想到便是很多很多年。
学医的艰苦，大家可想而知。
更何况，我学的是神经外科。
本科、硕博连读，以及后来出国深造两年。
记得第一次拿手术刀，我手稳得像一个工作阅历丰富的老大夫。
我的导师都惊呆了，她说这简直就是天生当外科医生的料。
我当时也很吃惊。
但第一堂解剖课结束后，跟妈妈通话时，我突然想起从不到三岁起，妈妈天天陪我串珠子，捡豆子……练习各种精细动作。
当时是为了治眼睛，但谁想无心插柳，却机缘巧合地培养出一双外科医生的手。
想想那些过往，我哽咽难言。
妈妈却笑声朗朗：“妮妮你看，这世上从没有白费的努力，哈哈哈，我女儿天生长了一双外科医生的手，老天待我们不薄，今晚必须炒两个菜庆祝一下，哈哈哈。”
那一刻，我想起一句话：想必人间对我如此温柔，是看了妈妈的三分薄面和万般勤勉。
我所有的今天，都来源于妈妈爱与善良的铺垫。
10
毕业后，我留在了北京。
第一件事情就是回老家把妈妈接过来。
但她没来。
她舍不得自己的干洗店，和她这些年培养出来的诸多闺蜜。
我没有强迫她，只是一有假期就飞回去看她。
可是，十次至少有三次，人刚到家，医院那边就来了电话，来了危重病人，紧急召回。
妈妈纵然有许多不舍，但每一次，她都迅速帮我收拾行李，以最快的速度让我返京。
每一次，估算我落地的时间，妈妈都会准时发来微信：“妮妮，一想到我的女儿站在救死扶伤第一线，妈妈就觉得骄傲到想哭。妈妈空有一颗想助人的心，却有心无术。谢谢你替妈妈达成所愿，辛苦啦，我最爱的女儿。”
每次收到诸如此类的微信，我都觉得，偏居小城的妈妈，心中有江河。
她不是一个普通的女子。
11
2020年疫情爆发之际，第一个动员我去增援武汉的，不是单位领导，而是妈妈。
单位还没接到增援请求的时候，她就想到了这一点。
我问她：“你舍得我呀？”
妈妈说：“知女莫过母。我不让你去，你也一定会去，还不如我提前说，换你一个轻装上阵，我也落得一个识大体，知大义的名声，哈哈哈，你说妈妈多有心眼儿。”
作为第一梯队，我和天南海北的同行第一时间去了当时暴风中心的武汉。
我去了29天，我妈在家里刷了29天的新闻，眼睛都哭肿了。
她拿着放大镜，在那些医生的防护服上寻找我的名字。
我偶尔可以跟她报个平安时，看着她红肿的眼睛，让她不要担心。
她说她不担心，她说自己哭是因为感动才哭的。
她说：“妮妮，你不知道妈妈有多骄傲，多自豪。要是有下辈子，妈妈也要像你一样，做个医生。”
妈妈这辈子没做成医生，但她选择在整个疫情期间，做了志愿者，选择以这样的方式，和我隔空站在一起。
12
2022年秋天，失踪般的爸爸突然出现在我的医院里。
爷爷得了胃癌，他带他来北京求医。
我帮他们安排了医院和医生。
爷爷在进手术室之前，拉着我的手，说：“妮妮，你爸这些年也没娶，听说你妈也没嫁，你能不能撮合他们在一起，这样，你们一家人也算是团聚了。”
我笑着拍了拍爷爷的手：“这事，得听我妈的意见，我做不了主。”
后来，爷爷出院，我爸找到我，说了一些道歉的话，也表达了想让我跟妈妈说说情的意愿。
我依然表示这事，要他自己去说。
而且，同不同意，我不会强加给妈妈任何意见，这是她的事情。
13
爸爸经常问我：“你是不是恨爸爸？”
我笑了：“不恨。一个妈妈顶千军万马，她没在我心里埋下半颗恨的种子，她把我教养得很好，我感激生活给我的一切。”
后来，我爸找过我妈。
我问妈妈：“你是怎么回复他的？”
我妈没带半分情绪地说：“就说不可能，以后这事不用提了。”
然后，她哈哈大笑地跟我说：“其实，我内心真实的想法是，他配不上我。他这张旧船票，怎么可能追上我这列时速三四百公里的高铁啊。”
电话这端的我，被她这个形象的比喻逗笑了。
妈妈说：“话说回来，妮妮，妈妈要感谢你，你的出生是个试金石，让妈妈离开了不喜欢的人，不喜欢的地方。”
我有几分哽咽，明明是因为我，她才失去了曾经的岁月静好，可是，我懂妈妈对她当下人生的满足。
所以，我跟她说：“咱们娘俩，互为恩人，大恩都不言谢，余生好好相爱就行了。”
14
2023年10月份，妈妈出兑了干洗店，报名参加考驾证。
再过一个月，她就55岁了，可以正式领到退休金了。
她对自己的安排是，退休后，和那三个闺蜜一起，自驾游，哪里好玩就去哪里。
11月5日，我为此特意请了年假回家，陪她庆祝。
那天，我们娘俩兴致所至，决定去理发店换一个新发型。
去了妈妈常去的那家店，她的御用Tony老师问她：“这次要染发根吗？”
我心里一惊。
起身去看妈妈的头顶。
她头顶的半壁江山已经长出短短的白茬。
曾几何时，那个活力四射的妈妈已经长出了半头白发？
我在那一刻恍然，偷走妈妈青春的，不是时间，而是我。
15
这几天，我陪妈妈逛街，喝咖啡，各带了五套衣服，去打卡网红景点……
妈妈说：有女儿真好。
我抱抱她：“嗯，以后，我不做你的女儿，我想做你的闺蜜。”
我跟妈妈约定，不管她以后多忙，有什么样的人生安排，每年来北京至少小住一个月，我俩一起像现在这样，做些闺蜜之间做的事情。
妈妈答应了，她说她特别想发个朋友圈，@所有人，告诉全世界自己有多幸福。
其实，我知道，以她的性格与格局，没有我，她这一生可能活得更恣意，更快乐，更有无限可能。
我的出现给她戴上了枷锁，她却选择了放我自由。
我无以为报，只愿时光慢一点，我这个妈妈的小棉袄正在努力成长为她的防弹衣。
而今天，11月9日，是妈妈的生日。
谨以此文，献给她。
妈妈，生日快乐，我爱你！