口述 | 我读大学那年，老公还在上小学，都怪他太会了！
原创插图：喵喵夏，讲述：关馨，女
01
小学三年级时，我因为妈妈的再婚，转学到县城这所实验小学。
新家、新学校、新同学，9岁的我惶恐而敏感。
入学后的几次考试，我的成绩惨不忍睹。
每天放学后，班主任于敏老师都会把我留下来，单独为我辅导功课。
有一次，一道很简单的数学题，于老师反复讲了三遍，我都没有搞懂。
她抬起手去拿新的演算纸，我却本能地捂住头，下意识地闭上了眼睛。
就因为这个动作，于老师判定我是一个正在遭受家暴的孩子。
面对她满眼心疼的表情，我选择了实话实说：“继父和我妈都打我，爸妈没离婚之前，我爸打我妈，也会打我……”
02
事实上，比继父和我妈混合双打我，更让我感到恐惧的是，有好多次我洗澡从卫生间出来，发现继父在死死地盯着我看。
那眼神，让我觉得说不出来的羞耻。
我曾经跟我妈提过一次，结果她就骂我：“你才多大啊，心咋那么脏呢？”
有一次，我妈让我给继父盛饭，我递给他时，他一边接碗，一边用手指摩挲我的手，我当时一激灵，碗掉到地上，碎了。
然后，我妈打了我，继父也参与进来，还骂我“不识好歹”。
这样的家庭环境，让我每天活得战战兢兢。
03
而自从于老师知道我的身世后，每周一三五，她都会把我带回家，以替我补课之名。
因为一三五我妈是夜班。
于是，每个一三五就成了我最开心、最期盼的日子。
在家里，我是一个累赘。
但在于老师家，我是香饽饽。
于师伯会做一手好菜，每次都变着花样给我们做好吃的。
于老师的儿子张虎小我六岁，对于我这个外来入侵者，他丝毫不排挤，相反，从我第一次去他家，就主动拉着我，指着他那些玩具：“关馨，你喜欢哪个玩哪个，不用客气。”
于老师说他：“哪有这么直呼大名的，得叫姐姐。”
张虎不情不愿地喊了一声：“姐姐。”
而且也只叫了那么一次。
渐渐地，大家也就习惯了。
我的到来，张虎似乎比任何人都开心，刚会用筷子的他，热情地给我夹菜，一会帮我拿毛巾，一会儿把他最喜欢的故事书送到我房间。
我二四六和周日回自己家，每次跟我分别时，他都像要分开一个世纪一样，语出惊人：“关馨，你不在我们家，我好无聊。”
听一个三岁半的孩子说“无聊”，真的，想不笑都难。
于老师和于师伯笑得直不起腰来。
而我，表面配合地笑着，其实，心里好想哭啊。
在小小的张虎身上，我看到了不同家境成长出来的孩子，是多么不同。
他外向阳光快乐，我内敛戒备沉郁……
04
有了于老师一家人的帮助，我的成绩稳步上升。
重要的是，我在学校的境遇改变了许多，有了好朋友，还鼓足勇气通过竞选当了大队委。
我的点滴进步，于老师都会大张旗鼓地庆祝。
于师伯给我做好吃的，见我好奇他的厨艺，就时不时地教我做一两道拿手菜，边教边叮嘱我：“以后长大了，遇到什么不开心的事，就给自己炒俩好菜。天大地大，好好吃饭最大。”
于老师呢，会带我去逛街，买衣服买书。
张虎作为跟屁虫，各种参与意见：“这个好看”“关馨，蓝色特别适合你”“别客气，放心，我不会嫉妒的。”
也曾经问过于老师：“为啥对我这么好？”
她总是笑着摸摸我的头：“做梦都想有个女儿，这不，白捡了一个。”
在家里，我是多余的草。
在于老师家，我是团宠的宝。
这份额外的偏爱，让我从小学五年级开始，再没有抱怨过自己的身世。
如果老天想让我吃些苦为代价，遇见于老师一家，我愿意。
05
于老师一家人对我的关爱，并没有因为我上了初中，离开于老师的视线而中止。
相反，在于老师的建议下，初中时，我考取一所离家较远的住宿学校。
每周三，于老师都会来看我，给我带好吃的，并让我分享给室友们。
张虎每次也会跟着一起来，他往我的书包、抽屉、枕头下，塞一些“乱七八糟”的东西，糖果、饼干、日记本、各种流行的明星小贴纸……
据于老师跟我告密，张虎为了攒钱，承包了家里拖地、洗碗、给爸妈擦皮鞋的任务。
我过意不去，于老师说：“男孩子能够主动参与到家务中来是好事，不管将来有出息没出息，把一个家担起来应该没问题。”
06
我上初三那年，我妈给继父生了个儿子。
这下，继父连我的学费都不愿出了。
偶尔周末回家，根本没时间写作业，要哄弟弟，做家务，常常刚上饭桌吃饭，继父就把碗筷一摔：“天天吃白食，这是要把老子累死。就不知道去找你亲爹吗？还有你那个亲爱的于老师，他们家人那么稀罕你，就收养你呗。”
每每此时，我默默放下碗筷，背上书包就回学校了。
妈妈从来不会出来追我，默许着这一切。
每次边哭边回学校的路上，我都在心里默默发誓，必须好好学习，将来再不踏进这个家门半步。
07
苦难与不公如果打不倒你，它终将成全你。
高中三年，我咬紧牙关，拼了命地学习。
晚上宿舍熄灯后，我就在被窝里开着手电筒继续学。
后来，实在买不起电池了，就去卫生间里学。
夏天还好，冬天冻得时常感冒不说，眼睛也累坏了，近视的度数越来越高。
这一切，最终没瞒过于老师的眼睛。
她没有阻止我拼命学习，而是征得我妈和继父同意后，把我从学校接回了她家，让我每天走读。
就这样，我可以吃得饱，住得暖，能够在明亮的房间里学习。
那时候，我学到多晚，于老师就陪到多晚，于师伯变着花样帮我做夜宵，张虎则把他的房间让给了我，自己睡在客厅里。
我一万个不愿给他们添麻烦，数次想搬回学校去。
可是，每一次，他们一家三口都会把我接回家。
上小学三年级的张虎更是撒娇卖萌：“关馨，有你在，我学习都变好了，你就是我偶像。”
我是如此多余，却被他们如此礼遇，这样的恩情，那时的我，不知该拿什么回报。
08
那年高考，我以全校第二的史上最好成绩，如愿考进广州那所理想的大学，理想中的金融专业。
继父率先表示，他们供我到高中已经仁至义尽，大学要我自力更生。
而于老师和于伯父则带着我和张虎去北戴河度假一周，庆祝我考上大学，也庆祝张虎小学毕业。
有些事情，真是没有对比，就没有伤害。
在于老师家，连张虎小学毕业，迈入崭新的初中时代，都值得祝贺。
而在我们家，就算是考上知名大学，也会惨遭嫌弃和责备。
那是我人生中第一次看见海，远远地看见那一望无际的大海，我内心被某种喜悦与悲伤交织的感觉紧紧裹住，眼泪变得不可控。
张虎拉着我的手，说：“别怕，我会游泳，我可以保护你。”
“保护”，是这个家的主题词吗？
从见我第一面开始，于老师就开始无条件地保护我，帮助我。
那天，在海边，我问了困扰我很久的问题：“于老师，为什么这么帮我？”
于老师摸摸我的头：“因为你值得，你身上那份不服输的希望感，我特别欣赏。能够帮助到这样的你，我特别开心，也很荣幸。”
无私地帮助，却把帮助别人说成自己的荣幸，是于老师一家让我懂得，这个世界，有山有海，也有比山海更辽阔的，人的心灵。
09
大学四年，我边工边读，依然勤勉。
四年只回家两次，每次刚进家门，继父就会骂我是白眼狼，妈妈则是祥林嫂一样地诉苦，他们没有掏一分钱供我上大学，却也从不问我是怎么完成学业的。
那两次，我都去了于老师家，用兼职挣的钱买了我也从没吃过的水果。
于师伯忙不迭地做各种好吃的，于老师则拉着我，各种询问校园的生活，一次又一次问我可以在家里待几天，有什么想吃的。
已经上了初中的张虎见一次，疯长一次，初二那年，他已经身高190，见到我，直接把我从门口拎进家门：“关馨，你现在怎么变得这么渺小了！”
我问他：“吃了啥，长这么快？”
他就调皮地回答：“天天长颈鹿一样地往南看啊，望眼欲穿我们的关大小姐啥时候能回来探亲啊。”
而且，只要我回去，张虎做的第一件事就是把自己的房间腾出来，细心地换上崭新的床单被罩。
一边换，一边假意抱怨：“这新床品，我都不配用，爸妈生怕我睡多了，但你就不一样了，他们是生怕你吃不好，睡不饱。我怀疑咱俩可能是抱错了，算了，不追究了，就这样吧，我能忍……”
然而，不管他怎样胡说八道，于老师于师伯都从不责备，一脸笑意地听着，配合着。
我真的好贪念和于老师一家在一起的感觉，真的太美好了。
所以，不管离他们多远，多久，只要想起他们，脑海里全是那样温馨的画面，整个人都忍不住嘴角上扬，眼角微湿。
10
大学毕业，我留在了广州，先是在一家证券公司工作。
四年后，进入一家知名投行，是他们成立以来破例录取的第一名本科生。
无背景，无高学历，我可以依靠的还是那份抵命的勤勉。
那时候，我白天工作，晚上攻读在职研究生，一天恨不得有48小时。
唯一一点私人时间就是每周会给于老师打一个电话，于师伯知道我忙，时不时地寄一些半成品过来，让我加强营养。
张虎则无数次地抢电话，问我广州天气、同事怎么样，有没有谈恋爱……
他不说我都忘了，人生中还应该有谈恋爱这件事。
后来，同事给我介绍过几个，我估计自己就是没长恋爱的神经，人在相亲，可是，满脑子都是工作里的那些事，天聊得驴唇不对马嘴，不仅让相亲对象很恼火，把同事也给得罪了。
我想，我大概率会跟我的工作厮守到老了。
因为比起结婚，我感觉把每件事做好，在单位稳稳地站住脚跟，银行卡里日渐增多的积蓄才是我安全感的来源。
11
2009年秋天，于老师一家来广州了。
送张虎上大学，这小子居然考到了我的母校。
他们事先没有告诉我，准备给我一个惊喜。
太惊喜了，我已经有三年没看到他们了。
从来舍不得请假的我第一次请了假，带他们把广州、深圳逛了个遍。
给自己一顿饭花超过十块钱都觉得浪费的我，一掷千金，恨不得把攒的钱都花在他们身上才开心。
可是，于老师于师伯不舍得让我花一分钱，跟我抢着买单。
临走前一天，他们拒绝出去玩，在我的出租屋里，给我包了四五种馅的饺子，出门买了各式各样的水果，塞满冰箱。
他们一再叮嘱张虎：“你要照顾好关馨，经常来帮她打扫卫生，给她做好吃的。你已经快到两米的身高了，别永远拿自己当弟弟看，要照顾好姐姐。”
张虎一边领命，一边假意反抗：“合着谁是姐姐谁是弟弟是按身高来计算的？你们可能是全世界最胳膊肘往外拐的父母。”
我那空荡荡的出租屋，因为他们的到来，顿时有了家的气息。
12
就这样，张虎来了，我家也不一样了。
每到周末，他会给我打电话，不由分说地让我放下工作，带我去买菜，回家做饭。
他真的是得了于师伯的真传，做饭、打扫卫生，样样精通，我管他叫田螺小子。
这小子越管越宽，不仅周末管我饭，还强迫我休息，时常不由分说地关我的电脑，拉着我往大自然里扎。
我时常拗不过他，身不由己地被他拉着各种打卡拍照。
有时，他买个咖啡的功夫，我也能打开手机，迅速进入工作模式。
有一次，他买水回来，就那么默默站在我身后，过了很久，叹息一声：“我要是不看着你，你得把自己活成机器。唉，真是太不省心了。”
那语气，爹味十足。
我揶揄他：“你真是比我爸还操心，哦，不对，我爸从来没对我操过心。”
不想，我这么说完，他居然摸了摸我的头：“以后，你的心都由我来操。”
我顿时就觉得不对劲了。
一把打开他的手：“小屁孩，不要搞事情哈。”
13
可是，小屁孩并没有停止搞事情。
2012年9月16日，我27岁生日那天，他居然跟我告白了。
他对着我的生日蜡烛，许着他的愿：“关馨，我喜欢你，如果一定要说从什么时候开始，我想从我三岁时，你来我家的第一天起，我就想关心你，想照顾你。”
然后，他不由分说地把我的蜡烛给吹熄了。
我整个人都是断电状态。
我反应过来的第一件事就是拿手机，打电话给于老师。
张虎特别不屑：“切，遇到事情还找家长，关馨你就是一个巨婴。”
“我要告诉于老师，让你妈妈知道你疯了。”
张虎干脆直接替我按下拨打键：“你试试，看你跟我妈说这件事，她什么反应。”
我还没反应过来，于老师那边已经接电话了。
我紧张得手都抖了，半个字都说不出来，也不知道该怎么说。
结果，张虎直接跟于老师说：“妈，我跟关馨表白了，说我三岁就喜欢她，说我想照顾她一辈子。她现在被吓傻了，你让她缓缓。”
我急忙辩解：“于老师，你不要听张虎胡说八道，他疯，我没疯。您放心，我这辈子都不会干出那种恩将仇报的事情。”
谁知于老师根本不按常理出牌，她说：“馨馨，如果你也喜欢张虎，我和师伯是会为你们祝福的，你们都是好孩子。”
“于老师，你别忘了，我大他六岁啊，我上大学那年，他才小学毕业。”
“嗯，我记得，在北戴河，他还没你高呢，就让你别怕，他会游泳，可以救你。我当时就觉得，如果有一天我和你同时掉水里，他肯定先救你。从小到大，你一直拿他当弟弟，但他一直拿你当女朋友，当偶像，当方向……”
那一刻，我整个人都是混沌状态。
天地良心，我从来没对张虎产生过任何其他想法。
但从那天开始，一切都变了。
14
张虎的感情，炽热而直接。
他毕业时，放弃了保研资格，直接就业。
他说他想早一点工作赚钱，早点给我一个家。
工作后，他每天不管多忙，也不管在哪儿，都一定准时在晚上六点半来公司或家里找我，和我一起吃晚饭。
因为他知道，如果他不看着我，我就会随便糊弄，或者干脆忘记吃。
其实，仅此一件风雨无阻的坚持，就足以令我被深深征服。
可是，我总觉得大他六岁的我，那样出身的我，如果和他在一起，是对他和于老师于师伯的辜负，他值得更好的女孩。
他坦率地告诉我：“这世界上一定有比你出身好，比你优秀的女孩，但在我眼里，你就是最优秀的，你言出必行，你吃得苦中苦，你简单美好。重要的是，我从三岁起就认为，除了我，谁都照顾不好你，谁都不会有我这么心疼你，连你笑得最开心的时候，我都还是心疼你。”
张虎曾经拿着一张A4纸，让我在上面写爱他和不爱他的理由。
我拿着笔，半个字没写出来。
在我心里，爱他的理由太多，善良阳光好学家风纯良，给我安全感……
不爱那一栏，除了他小我六岁，除了觉得自己不配，我再想不出任何理由。
值得感激的是，张虎从来不逼我。
他只是默默做着能为我做的一切，耐心等我“回头是岸”。
15
最终决定嫁他，是因为一场恶梦。
从前的从前，我一直被一个恶梦困扰：高考考场上，交卷的铃声响了，我才发现自己有大半张卷子还没有答，或者是坐在考场里，翻开每一道题都不会，大脑一片空白……
那种绝望，哪怕是醒来也依然心有余悸，久久走不出来。
但有一段时间，我连续做了一个星期的梦，都是张虎和另外一个女孩在一起了，他把女孩带到我面前：“关馨，这是我女朋友……”
那种绝望，醒来时还会泪流满面。
这个梦，我做了一个星期，梦是假的，可是，失去张虎的绝望，却是那么真实。
如果生命中没有他，我的生活是残缺的。
我决定对自己的情感诚实。
16
2016年十一，我和张虎结婚了。
这一年，我31，他25。
2018年，女儿茜茜出生，虽有惊，但无险。
公婆放下手头的一切，来广州支援我们的工作和生活。
婚后的人生，就像拆盲盒，有爱的张虎，有爱的公婆，给了我太多宠溺与惊喜。
面对继父和妈妈的无理取闹，张虎一直冲在最前面，替我屏蔽掉一桩又一桩的不堪。
面对我缺失的父爱母爱，公婆名正言顺地站出来，予我无条件的理解和偏爱。
有时，我常常问自己：何德何能，如此幸运？
直到前几天，婆婆生日，我们一家三口突然回家，给了她一个大大的惊喜。
像每次回家一样，我会耍赖和婆婆睡在一个房间，和她聊天。
这一次，婆婆给我讲了一段深藏的往事。
直到这时，我才恍然：大善改运，善良从来不是一场交易，而是一场轮回。你所有的善意，总有一天会折回到自己身上。
积善之家，必有余庆。
所以，接下来的故事，就由我的婆婆来讲吧。