口述 | 对不起，我们可能做不成半路夫妻了。
原创插图：喵喵夏，讲述：叶子，女
01
我和大刘是在医院里认识的。
我们都是患儿家属，彼此孩子都是尿毒症。
我儿子洋洋9岁，他儿子小刘12岁，算是透析室里，先后确诊的最小、次小的患者。
医生特意将两个孩子的病床安排在一起，两个孩子同病相怜，渐渐成了好朋友。
我和大刘也就熟络了。
02
每周一三五下午，孩子们准时透析，四个小时，我们就守在门外，不时给孩子送点吃的、喝的，以及互相聊聊孩子的病情、状态。
两个娃都在等合适的肾源，我儿子已经等了两年半，大刘等了将近三年。
盼星星，盼月亮地等，同时，也在极尽所能地节省，毕竟，换肾和术后的抗排药物，都是一笔巨额开支。
而我们，都不是有钱人。
我是一名小学美术老师，大刘是一家不怎么景气的国企工人。
每次透析时，医院都会给病号发包子，白菜馅或者芸豆的。
透析四个小时，血液泵出、回流的速度极快，相当于躺在床上，被动跑了四个小时，消耗极大，人很容易饿。
两个孩子都不爱吃包子，我每次就给他们带点自己做的三明治、汉堡之类的。
医院发的免费包子呢，我和大刘分别带回家，熬点粥，就是各自的晚饭。
有病号的包子不要，大刘默默地收下，他解释：“我做饭不好吃，这包子其实挺有味的，回家冻上，早餐就解决了。”
03
病友和病人家属之间，是最容易感同身受的。
大家慢慢都能看得出来，大刘一个男人带着孩子，太难了。
顾得上给孩子看病，但顾不上孩子的吃喝穿着，常常听孩子跟他说：“爸，我今天又被老师批评了，老师已经在班级群里强调了好几次今天要穿校服，戴红领巾的。”“爸，咱今天能不吃你做的饭吗，哪怕去家门口吃个拉面也行。”
病友听了，总会把自己带的好吃的，分给小刘一些。
自从吃过我做的美食后，小刘赞不绝口，见到我，嘴更是跟抹了蜜似的。
所以，我每次除了给小刘做跟儿子同样的食物，还会包点饺子、馄饨，自己做点水果捞拿给他们爷俩。
见到好吃的，孩子就会很开心。
孩子开心了，我们这颗时刻揪着的心，也可以获得短暂的安慰。
大刘不擅言辞，但心是热的，每次我需要拿药、送取化验结果时，他都一并帮忙了。
年纪大的病友透析出来，搀扶、背着给送上出租车这样的事，他小跑着在做。
对于我们这样的人来说，远亲不如近邻，近邻不如病号家属，同病才能相怜。
04
渐渐熟悉后，我从大刘那里得知，早在小刘没有生病之前，他就和前妻离婚了。
前妻曾经是他的同事，后来辞职做生意。
赚少赔多，于是，把所有的坏脾气都给了他和儿子。
后来，前妻认识了一个所谓的富商，跟大刘离了婚。
离婚后，她跟着富商走南闯北，时常连抚养费都给不起。
小刘病了之后，大刘给前妻打过电话，希望她和自己一起去医院做个配型，但前妻拒绝了。
象征性地给大刘打了一万块钱，然后，再打电话就变成了空号。
提及前妻，大刘与我的心境如出一辙：我们不惋惜自己婚姻的失败，却深深心疼孩子那缺席的父爱和母爱。
这也是我们彼此心中最解不开的结。
而同样的际遇，也让我和大刘对彼此、对彼此的孩子多了一份理解和惺惺相惜。
05
有一次换季时，两个孩子同时感冒引发肺炎，双双住院。
那次，洋洋病得很重，肺炎引发疑似心肌炎，我二十四小时守在他身边，心急如焚，身边连个商量的人都没有。
洋洋发烧之际，迷迷糊糊地喊了几次爸爸。
他生病一年半后，前夫以不堪压力之名，跟我离婚了。
病中的孩子都敏感而多思，自他走后，洋洋再没跟我提过一句爸爸。
他在此时喊爸爸，我当时心里害怕极了，怕孩子有生命危险。
我给前夫打了电话，希望他能来见孩子一面。
但他用很冷静的语气跟我说：“我已经结婚了，当初是净身出户离开的，现在过得很难，帮不上你们；离开对孩子来说或许是解脱，这是他的命运，你也要学会向前看。”
我掐断手机，特别后悔打这个电话。
不恨他的绝情，只是确认病重羸弱的洋洋根本不被亲生父亲疼爱，心就疼得跟被剜了一样。
怪自己眼瞎，也怪自己为啥要把孩子生下来，让他遭受这样的折磨。
06
过了很久，我努力逼退泪水回到病房，洋洋不知什么时候醒了。
大刘正在给两个孩子讲故事——《火影忍者》。
洋洋苍白脸色间的那抹笑意，又让我心里吃了颗定心丸：我的孩子能挺过这一关。我这个当妈的，得有强烈的信心。
夜里，同病房的病友和陪护都睡了。
只有洋洋因为出现了高钾症状，还在做床旁血滤。
且每半个小时，就要往急诊送一次血检。
从住院部到急诊的路程不近，中间还要穿一个长而幽暗的隧道。
白天还好，到了晚上，尤其是夜深人静的时候，那条隧道真的很渗人。
值得感激的是，每隔半小时我去送血样时，大刘都会准时起来陪我。
他几次要求他去送，让我小睡一会儿，但我睡不着，也总觉得自己送去，等到结果，哪怕看不明白，心也是定的。
于是，大刘不再劝我，默默地陪我走了十几趟。
07
洋洋和小刘玩得好，也很喜欢大刘。
事实上，有了大刘的帮忙，我其实轻松了不少。
至少白天可以回家给孩子做些可口的饭菜，可以一个人在家里，放肆地哭上那么一场，情绪排毒后再微笑面对那些不幸。
好几次，我回家做饭时，大刘给我打电话：“我带两个孩子在医院院子里晒太阳，他俩都不想回病房，估计能玩一两个小时，你睡一觉吧。”
大刘带娃，我是放心的。
于是，忙里偷闲地睡上半小时，对我来说，就像被更新了一遍系统一样，好奢侈。
而我能回报大刘的，就是绞尽脑汁做各种好吃的给他们。
08
有一次，大刘回家洗澡换衣服，我负责照顾两个孩子。
洋洋睡了，小刘就神秘地把我拉到病房门口，对我说：“小叶阿姨，我和洋洋都觉得，你和我爸很合适，我很想让你做我妈妈，洋洋也很想让我爸当他的爸爸。”
小刘的话让我整个人又想笑，又想哭。
我问他：“这是你俩谁的主意？”
他说：“是我提议的，洋洋觉得很有道理。你们俩既当爸爸又当妈妈的，太辛苦啦，要是你俩在一起，我和洋洋就既有爸爸，又有妈妈了，多好。”
我摸了摸小刘的头，眼泪没控制住。
久病的小刘和洋洋，心思总是比同龄孩子要敏感细腻，也要比同龄的孩子单纯直接。
09
后来我才知道，我不在的时候，洋洋也跟大刘说过几乎同样的话。
他鼓励大刘：“你是男生，要主动一点。”
他还说：“大刘叔叔，这次我要是挺不过去，死了，就拜托你照顾我妈妈。”
我们在心疼孩子的同时，孩子也在深深地心疼着我们。
我们在放不下孩子的同时，孩子也在放不下我们。
也正因此，当好多人说像小刘和洋洋这样的孩子这辈子就是来讨债的时，我们特别生气。
我们的孩子，也是来报恩的。
所以，全世界都可以放弃他们，觉得他们是累赘，但，他们就是我们心头肉，是我们抵死也要留住的命根子。
10
那天晚上，大刘还像前几天一样，陪我去送血样。
只不过，这天是变成每隔一个半小时送检一次。
我们一路无话，各怀心事。
第二次送检时，身后传来高高低低的哭声。
然后，一辆手推车从我们身边经过，车上躺着刚刚离世的病人。
我忍不住想看一眼，想知道病床上离开的，多大年纪，来自哪个科的病房？
这时，我的眼睛被一只手遮住了。
是大刘。
他另外一只手把我揽到右侧，直到那张病床和那些哭声远去。
我的眼泪顺着他盖住我双眼的手，汩汩而流。
家有患儿，总容易联想和共情，那一瞬间，我被悲伤和恐惧裹挟。
真的是五味杂陈。
其中还有一味，是自己真的很久没有被人这么呵护过。
后来，大刘把我搂在了怀里。
两个中年人，在凌晨两点半的医院走廊里，就那么静静地拥抱着彼此。
什么都没说，但也什么都说了。
打那儿之后，我和大刘的关系其实是更近了一步，但也止于近了一步。
彼此的状况，没有心气，也没有勇气，更没有实力去谈情说爱。
有个人，不远不近地理解，感同身受自己的境况，力所能及地搭把手，也是一种支撑，就够了。
11
那一次，小刘七天后出院，洋洋住了半个月，才化险为夷，且没有发展到心肌炎的地步。
我们的孩子，又熬过了一关。
洋洋出院后不久，是小刘的生日。
孩子们早早就张罗着要一起庆祝。
为了省钱，我们就在家里给孩子庆生。
我负责氛围组，布置房间，做蛋糕。
大刘负责伙食，买菜做饭。
两个娃好不容易凑在一起，看电视，打游戏，拼乐高，开心到起飞。
酒足饭饱，点蜡烛，吃蛋糕。
许愿时，小刘没有双手合十，闭上眼睛，而是看着我们，直接说出了他的心愿：“爸爸、小叶阿姨，你们俩在一起吧。要是我不在了，还有洋洋和小叶阿姨陪着你。”
多么让人落泪的心愿。
我和大刘强忍眼泪，张罗着吹蜡烛，切蛋糕，往娃的脸上抹奶油，娃们追逐着往我们脸上抹。
笑声充满房间，提示着我们：其实，我们也可以拥有幸福和快乐。
12
那晚，两个孩子玩累了，就那样玩着玩着，便在床上睡着了，手里还拿着玩具。
我想抱洋洋回家，可是，9岁的他，我早就抱不动了。
大刘把我拉出了房间：“让他在这儿睡吧，你回去好好休息一下，明天上午透析，我一起带过去，你可以晚点到，睡个懒觉。”
然后，大刘送我下楼。
出租车来时，大刘也上了出租车，说是太晚了，还是送到家吧。
到了家门口，他又把我送上了楼。
我走进家门后，楼道里的感应灯一直是亮的。
他没走。
我也没有开门。
我们就这样隔着一道房门，静默地给彼此一点私人空间，向浮生偷来一点点自私与闲念。
爱情对于我和他来说，太奢侈了。
都是虎狼之年，欲望的闸门一旦打开，我们都不敢保证自己不会像前夫前妻那样，一走了之，彻底地逃避和无视。
那样，我们的孩子跟弃婴有什么区别？
孩子，是最好的灭火器。
最后，我率先给大刘发了微信：“回去吧，明天还要早起。”
他回了我一个“OK”。
后来，走廊里的感应灯终于灭了，我心里那团火也没有那么旺了。
13
打那儿之后，我和大刘一切如常，互相照应，友达之上。
生活也不给我们多少暧昧的机会，我们面临的现实真切逼人。
2019年秋天，小刘终于等来了肾源。
消息传来，大刘第一时间将自己的房子低于市场价将近15W卖了出去。
他单位的同事、病友也纷纷解囊。
小刘手术那天，我和洋洋一直在手术室外陪着大刘。
得知手术成功的消息后，大刘激动地拥抱了我和洋洋，放声痛哭。
这是这么多年，第一次听到的喜极而泣。
我和洋洋都深深替他高兴。
术后的小刘需要在ICU观察一周左右，我们见不到他。
和大刘道别时，我将一个红包塞到他的口袋里：“一点心意，好好生活，一切都好起来了。”
大刘秒懂我的心思，他说：“以后就不见了吗？”
我没敢看他的眼睛，说了一句：“上岸了，就别回望这苦海无边，都各自赶路吧。”
14
后来，大刘来找过我几次，都是下雨天。
除了上班，他还在做出租车的替班司机。
小刘术后的抗排药、租房子、生活费，是压在他身上新的大山。
他借着开出租的间隙，来医院接我和洋洋。
说是顺路，但我知道他是特意过来的，雨天不好打车，但我都拒绝了他的好意。
本就瘦弱的他，已经累得皮包骨头，不忍心再给他添任何麻烦。
所以，最后一次见他时，我把大刘拉到一边，跟他说了很绝情的话：“小刘已经换了肾，可以像正常孩子那样上学，玩耍，但洋洋还在等，而且不知要等到什么时候，等不等得到。你也曾经是患儿家属，你是知道我每次看到你，心里有多不平衡的。所以，别来打扰我们了，谢谢你。”
大刘的眼圈红了：“我知道自己没有资格来打扰你们，可是，刮风下雨，就是放心不下，看到儿子如今可以想吃吃，想喝喝，不用担心钾高磷高不用限水，一边替他高兴，一边替洋洋心痛……不过，你说的也是，像我这么一无所有的人，有什么资格和能力心疼别人呢？对不起，多保重！”
然后，大刘开车走了。
我心里在下雨，但脸上却带着微笑，目送他离开。
15
回家的路上，洋洋问我：“妈妈，你为啥不喜欢大刘叔叔？”
我内心千般滋味，但在孩子面前必须云淡风轻：“妈妈没有不喜欢大刘叔叔啊。”
洋洋并没有放过我：“不是所有的爸爸都像大刘叔叔一样有爱，我觉得他是天底下最好的人，妈妈你不应该错过他。”
我不知道，该如何回答一个自6岁起，就一直跟疾病做斗争的孩子的问题。
在他的世界里，爱是最重要的，爱是无条件的。
可是，成年人的世界里，爱，不过是诸多人生配料中，排名最靠后，甚至无关紧要的那一味。
16
然而，命运兜兜转转。
我低估了大刘的执着，也低估了孩子对我们的爱。
我在戒爱的年纪和心境下，最终居然还是选择了相信和奔赴。
他用行动温柔地接管我的疲惫，也用行动告诉我：两个人的苦难加在一起，并不是double，一加一也可以等于0.5。
接下来的故事，还是让大刘来讲吧。