这四个女生

从来没有想过,有一天这四位女生会站上同一个舞台。

坐在小巨蛋的二楼,这是我喜欢的位子,跟舞台的距离不远不近,俯瞰的角度一目了然。坐定之后浏览演出特刊,四个女生,分别剖析埋藏在她们心中的那道阴影,那层心防。

我逐渐回想起,过往的采访岁月里,她们曾留下的印记。

〈呼吸〉,是我初认识蔡健雅的歌曲。那支MV没有她的身影,「呼吸/我需要多一点空气/思念几乎让人窒息/沉溺漆黑无声海底……」那些缩放堆叠、忽暗忽明的字句,透露着她飘渺的声息。当年似乎是第一次和蔡健雅见面就聊起了星座,很了解她看似洒脱,孤寂却无处可躲,创作丰沛泉涌,却始终摆荡在不安全感当中。

一直以为那英没有「释放」的问题,以前采访她总听她说笑,开怀不已。那一年她巡回,唱回老家沈阳,那天起雾的沈阳下起瞒天的冰雹,我在饭店望着天空,心想天气怎么这么糟。晚上,雾散雨歇,那英唱得极好,全场喝采叫好。庆功宴上,她的情绪如排山倒海般宣泄,原来,重感冒的她,上台前根本没声音,加上天候阴阳怪气,上台前,她压力大到沸腾翻搅。

金牛座的林忆莲,始终把自己隐藏得很好,即使面对敏感不舒服的问题,她总是带着浅浅的笑。那一年,她沉潜很久,准备发专辑,我上了车,一路被载到北投的春天酒店。静泞的房间里,虫鸣鸟叫都变得清晰,我和她单独聊着,她脸上有着浅浅的笑,那笑容有些迷离,让我有些迟疑,甚至连她日子过得怎么样都没有触及。

每次看张惠妹在舞台上的演出,都觉得不可思议。不知道这个女生,到底是哪里来的爆发能量?也总会想起,当年她急速爆红之后,下了舞台总是份外安静,笑得很拘谨,某一次在远东饭店二楼的庆功宴,她幽幽说起害怕走出家门,害怕面对人群,不敢关灯睡觉,不敢流露恐慌,当时她的神情令人忧心。

舞台上,每一首歌曲都有故事,这四个女生唱的是自己,同时也抚慰着台下每一颗曾经受伤的心。

当蔡健雅唱起〈十万毫升泪水〉,我依旧鼻酸想落泪,而那一首〈达尔文〉更唱进我的心扉。适者生存,懂得永恒,我们终会进化成更好的人。

我原本期待那英唱〈心酸的浪漫〉,结果她选了〈长镜头〉,同样的感性回首,长镜头下的凉风蓝海和沙丘,纠结已豁然解脱。

〈铿锵玫瑰〉,我喜爱的歌曲,林忆莲唱了,这一次,感觉她好坚毅,浅浅的笑沉稳镇定。旷野的玫瑰,倔强无言相对,心碎也无所谓,绝口不提伤悲。

当阿妹演唱〈掉了〉,我仍然想到天国的父亲,「曾经唱过的歌/分享过的笑声/在心中不断拉扯/想念不能承认/偷偷擦去泪痕/冬天过了还是会很冷」跟着全场歌声的力量,我第一次跟着唱完整首歌曲,不再婆娑哽咽。

感谢这世界上有音乐,它是多么的疗愈。感谢来自舞台的分享,它是多么的温馨。

走出小巨蛋,脑海里的音符旋律仍跳动不已。许久不曾有过如此悸动和感动的心情。