阵容顶级尺度炸裂,奥斯卡影后大魔王扛大旗,这美剧却仅7.8分?

有一种剧,没狂热高分,没现实话题。

站在点击角度,说不说都行。

但如果真不说。

Sir又觉得,这么多年电影好像白干了:

免责声明

Disclaimer

近期观感最舒适的美剧。

一个名字入股:

阿方索·卡隆(《罗马》《地心引力》)首部电视剧,改编自同名畅销小说。

两个名字上头:

凯特·布兰切特,和你一定眼熟,又说不上来是谁的:

《波拉特》男主。

这回裤子穿上了,还把中产绅士演得入木三分。

目前更新四集,豆瓣7.8,imDb7.1,口碑平平。

追不追?

不想带脑子,只想爽一把,那《免责声明》比不上一分钟三个反转的短剧,甚至很多精心铺排的设计,在很多人眼里是“节奏拖沓”。

但如果你跟Sir一样。

认为好的故事,不该只有现实批判和话题指向,还要雕琢叙事、影像、表演……最好不是剑拔弩张,而是余味悠长。

那它,会是你的天选榨菜。

免责声明:

已婚人士,请在伴侣的不陪同下观赏。

如果影响到家庭和谐,本号拒不负责。

01

故事分三条线展开。

准确地说不是三条线,而是三个视角。

第一条线,是一个成人局:

摇晃的车厢,外边风景独好,这边女声妖娆。

“荡妇”拼了命说不要停,“快枪手”拼了命不要那么快停。

不过这么惹火的开头,卡隆只舍得给三分钟。

虽然……后面尺度大得有些惊人,甚至到了有人建议卡隆直接拍porn的程度……但我们就此打住。

先看另一条线,也是剧集的主视角:

女人和老公出席颁奖礼。

她是为真相战斗的记者,最近拍了部揭露黑暗的纪录片。

(巧了,大魔王也演过一部记者片就叫《真相》)

不管什么角度看(绝对不是花痴),女主都完美得无可挑剔:

事业顺、婚姻甜、气质佳。

可就在这晚。

她收到一本神秘小说。

她越读越慌,慌到大半夜起来吐。

这小说写的,不就是我?

老公安慰:

你这共情能力是不是有点超过?小说会有你这么美丽优秀的女人吗?

但好话越多,女主越崩溃:

不,不……你从来都没有真正认识我。我才不是你想象中这样,我自私自利,歇斯底里,瞒着你好多好多事。

紧接着她发现。

这小说不是实属巧合,而是复仇工具。

她的儿子最近也收到了一本,没有阅读习惯的他,居然读的津津有味。

更表示:

结局挺爽的

是她活该

谁让她是个自私自利的绿茶婊

来。

顺便欣赏下大魔王的演技:

一个无力站立的背影,一张苍白素颜的脸。

同时演出了被儿子痛骂后的羞耻、愤怒、恐惧、绝望……

那么,女主到底干了啥?

别急。

我们来看第三条线:

老人刚死了妻子,悲痛欲绝。

他收拾遗物时发现,老婆生前写了本小说,旁边还夹着一对性感床照。

不过,老人毫无感觉,反而越看越气:

我认得这个女人

只是在那之前

我以为这跟我悲惨的人生没有直接关系

简单来说,这就是一叠裸照和一本小说引发的复仇:

拍照的人,就是开头提到的“快枪手”。

他在意大利旅行,在地中海偶遇了曾经的女主。

那已经是20年前的故事了。

在这个浪漫的度假胜地,一个是女友家里有事不得不离开,剩下男生一人,一个是老公公司有事赶回去处理,剩下女主一人。

荷尔蒙少年遇上忧伤熟妇。

会发生什么事?

卡隆在此展示了大师级的拍法:

用嗑药视角的光晕镜头来表现情欲。

和一段暗喻十足的对话,来交代忘年恋的性张力。

-你知道这是地中海吧?

-额 我知道

-但你刚才说,这是“海洋”,不,这是“海”

-哦对 是sea 不是ocean

可你细想,快枪手真的说错了吗?

或许没有。

因为:

sea,是地中海的属性。

ocean,是他心里欲望的描绘。

02

没错,这是一个“婚内出轨”的故事。

事实上,人类所有精彩的故事,都是关于“出轨”的故事。

犯罪是出轨。

婚外情是出轨。

放弃平庸甜蜜的六便士,执着于虚幻艰苦的水中月。

也是一种出轨。

同样是描述欲望。

国产剧的拍法,是怂恿你骂渣男,战小三,推动婚姻幸福。

日剧的拍法,比如《昼颜》——是把偷情拍成纯爱,从欲望的漫溢,看婚姻制度、性别分工对天性的束缚。

而美剧,则是要透过越轨,扯下人类发明的各式面具。

剧中的老公,收到了小说和附赠的大礼包:

老婆裸照。

从拍摄的床,到睡衣的款,老公都能清晰辨认。

唯独无法辨认的是:

老婆的姿势。

比脱衣舞女还挑逗的老婆,是他不曾认识过的老婆。

但这叠裸照,却提醒了他无数个他本来可以为了婚姻和谐,而强迫自己接受的事实:

老婆总以偏头痛为由,拒绝和他做爱。

就算做了,也像做任务,不那么享受。

他开始胡思乱想:

所以这女人要做记者,就是为了频繁出差,方便出轨吗?

这段夫妻吵架戏,有点俗气,都俗得有点像国产伦理剧了。

但你留意俩人同时出现的微表情:

原来是吵着吵着,吵到了一个事实:

拍裸照的少年,已经死透了。

上一秒,老公还义正严辞,认为老婆疑似睡了未成年人。

下一秒,他听到少年死了,像放下心头大石。

老公在意的,是老婆做没做、怎么做、做几次吗?

是。

毕竟善妒和占有,是人性的一部分,爱情的大部分。

但吵架的开端,老公质问的第一句话是:

万一裸照被公开怎么办……

比背叛更糟糕的是。

你的出轨,有辱我的雄风,有辱我们这个阶层的人,完美婚姻的斯文。

那么问题是,女主到底做错了什么?

只是简单的出轨?

这也是《免责声明》最大的看头:

不是故事多扑朔迷离,床戏尺度多异想天开。

而是叙事的诡计多端。

△ 虽然真的很迷醉

来到第四集,故事的疑团似乎已经揭开:

在第一条线里,我们看到了女主主动勾引‍了少年,言辞就能让你‍高潮。

‍‍

性爱技巧更是直抵彼岸。

结果呢?

少年深情,不可救药爱上女主,而女主不想被纠缠。

终于有一次,女主的儿子落水。

少年奋勇去救。

可儿子救回来了,少年却因为女主的私心冷漠,而耽误了救治时间。

葬身于地中海。

听起来,这是一个没有任何灰度的故事是不是?

受害和施暴,痴情和冷漠,形成过于明显的对照。

难怪剧里读过小说的人都说:

女主活该。

但卡隆,难道只是要拍一个批判蛇蝎人妇的故事吗?

03

当然不是。

如果够细心,就会发现这部剧看似平淡地讲述着一个复仇的故事。

但其实暗含机锋。

比如,旁白。

前面Sir提到剧集分为三条线叙事,其中20年前的故事出自小说的内容,是没有旁白的叙事,被复仇的女主、复仇的少年父亲都由旁白推进情节。

可你猜这两条线的旁白有几种风格?

三种。

少年的父亲是第一人称叙事,讲述他的悲惨回忆,以及复仇过程中的手段,而女主,当镜头对准她时,旁白是第二人称的“你”,试图让人共情,而当镜头对准丈夫时旁白则是第三人称,听起来,甚至是有些得意的语气。

这样的设计,显然是故意为之。

可为什么这么安排?

再比如,画面。

剧集中,女主勾引少年的所有画面,都被拍出了似真似假的虚幻感。

一个对照是:

现实情节,冰冷灰暗。

小说回忆,温暖朦胧。

这不禁会让你去想一个很重要的问题:

小说,是谁写的?

丧生少年的母亲。

奇怪的是。

她唯一拥有的线索,只有女主的裸照,那么俩人的相遇、做爱、拍摄、争吵、意外……

她又通过什么拼凑而成?

所有读过故事的人,无一例外确信:

受害者是少年,和他的一家。

默认施暴者必然是女主。

那么有没有一种可能,少年的母亲只是率先的叙述者,而并不代表,这就是真相的全部?

更比如,细节。

女主再三重申:

我没有和少年“做过”。

离婚边缘,她向丈夫道歉,但她仍拒绝承认,少年是她的“情夫”。

甚至咬牙切齿,一字一句:我就希望他死。

此刻女主如果只想哄骗丈夫,挽回婚姻。

那么最聪明的做法,显然是表现出悔改,而不是刺激对方神经。

那这是不是说明:

女主有更大的难言之隐。

甚至。

她才是受害的一方?

故事目前只呈现出了表面的冰山,还没进行到暗流涌动的那一步,但根据已有的细节,Sir不禁猜测:

也许出轨只是个幌子。

卡隆要探讨的,是人心的操控。

怎么说?

还记得剧集开头,女主获奖时,主持人念了一段颁奖词。

千万要注意故事和形式

它们的力量能让我们接近真相

但也是危险的武器

可以操控人心

意思就是,我们要警惕“讲故事”的影响力,有时候讲好一个故事可以能看清事情的本质,而有时候,讲故事,只是某些人为实现某些目的,所使用的工具而已。

就像卡隆接受《综艺》采访时说的那句话:

“现在比以往任何时候都更像一个叙事占主导地位的时期……你可以在政治领域看到这种情况,而且这种现象越来越普遍。”

这是对当下环境的一种审视。

于是我们可以看到,《免责声明》的叙事极具迷惑性。

比如第二集安排的细节,明摆着就要告诉你:

女主擅长操纵人心。

刚拿完纪录片奖。

助理开玩笑:不如你在西蒙(职场的竞争对手)面前炫耀一下吧?

她摇头。

你以为她不爱凡尔赛。

结果直接杀人诛心:

哎呀,我这纪录片要拍成电影了,据说还要请顶流来演,好苦恼呀。

茶吧?

结合她的记者身份,她丈夫多次提及的,女主有人格问题……

你大概率也会掉进卡隆的陷阱:

女主这么会装,怎么会是好货?

但再仔细想。

为什么我们会倾向于相信,少年一定就是受害者?

因为卡隆不断对比和渲染,失去独子之后,这个家庭的贫苦和绝望。

母亲悲伤过度。

无法再去工作,五年没出过门。

父亲为了维持生计,明明剑桥毕业,也得做二流学校的老师,批改他认为是垃圾的作文。

而女主呢。

房子越搬越大。

事业越做越好。

为了维系婚姻和家庭,没有坦白过去,甚至在少年死的时候,还跟警察说:我不认识他。

可是如果,过去对她来说,同样是一次无法直面的心理创伤呢。

有没有一种可能,我们作为观众,也被主观性极强的叙述带跑,粗暴地预判了女主的罪名?

这就是Sir推荐《免责声明》的原因。

如果忽视了阿方索·卡隆看似虚张声势,实则步步为营的叙事技巧。

你会看到是一个毫无表达的桃色犯罪故事。

但如果你看得细,或者对过于理所当然的悬念铺排,抱着警惕和怀疑。

那你又会打开一片全新的世界:

操纵人心的,到底是女主,还是少年?

抑或是。

小说的作者,和放出了很多烟雾弹的卡隆?

最后,再说一个细节。

看到一些观众评论,这部剧的床戏部分,是“假情色真男凝”。

坦白说。

Sir觉得,这同样是卡隆的技巧之一。

或许,他就是故意把情色拍得特别“男凝”(虽然Sir并不认同这个说法),才能凸显他真正的表达,为结局的反转带来更强的后劲?

别忘了:

少年,也有一台相机。

他看似无法自证。

但他拍的裸照,恰恰就是一种表达,是一种不知不觉间,可以影响观者的隐形操控。

或许卡隆要说的,还不只是一个反转的女性故事,他想要拆穿的,也不仅仅是人性的面具,婚姻的虚伪,道德的混沌。

更是拍摄者、被拍者、观看者之间微妙的权力关系。

Sir已经记不清,多久没看到这种有实验性的作品了。

就冲这点。

入坑不亏。

本文图片来自网络