只差三天 斯诺未能目睹尼克森访陆

传记文学第740期《晚年斯诺》

一九六二年至一九七二年是斯诺人生的最后一个十年。在这十年当中，由于世界形势发生的种种变化，经中美两国政府同意，斯诺于一九六○年、一九六五年和一九七一年三次访华，他成为自一九四九年以后访华的首位也是访问次数最多的美国记者。

一九五○年代末期的斯诺仍是十分悲观的：家庭虽然建立了，但随之而来的责任也向他压来，更重要的还是他面临的职业危机，他很清楚，他的价值在于对中国的报导，虽然《红星照耀中国》使他在国际新闻界独树一帜，但要保持他的权威地位，就必须向全世界拿出对中国更新的报导和诠释，否则，那颗曾经耀眼的红星，必将逐日暗淡。然而，麦卡锡主义和东西方冷战使他无法在这个领域有所作为，这使他一蹶不振。

机会终于来到了，一九六○年夏季，斯诺作为美国《观察》杂志的记者访问中国。中美两国同时对这个记者开了绿灯。

斯诺感觉到自己身上的责任，他想改变冷冰冰的美中关系。他说：「打破我们与中国之间的隔绝状态，从许多方面来看，是一项具有挑战性的工作，就像我在一九三六年所作的工作一样。」「我感到，我对中国和美国都负有责任，在这同一时刻，我或许能发挥某种关键性作用。」

斯诺对新中国的第一次访问持续了三个月，访问的成果是长篇巨著《今日红色中国：大河彼岸》，该书于一九六二年在美国出版，斯诺把它看作是第二部《红星照耀中国》，但是西方评论界对其评价是毁誉参半的。一方面，斯诺提供了很有价值的有关新中国的大量资讯；另一方面，很多人认为他反映的情况不准确。其中的一个硬伤就是有关「大跃进」时期中国是否存在「大规模的饥馑」，斯诺的书对此持否认的观点，但日后的事实证明，斯诺的确做了错误的评估。

无论如何，斯诺再一次成为「中国通」的佼佼者，他在中国报导方面独一无二的地位也再次得到公众的认同。

一九七○年十月一日，在中国访问的斯诺和洛伊丝登上了天安门城楼，他们受到毛泽东的接见。毛和他们合影的照片传遍了全世界。这是斯诺人生的又一高光时刻。他促成了美中之间的破冰之旅。

从斯诺最后一次访华到尼克森踏上中国大陆，此间发生了很多精彩故事，比如一九七一年四月的「乒乓外交」和同年七月的季辛吉（Henry Kissinger）秘密访华，这一切都是斯诺访华激起的涟漪。

一九七二年二月，美国总统尼克森终于率领庞大的团队前往北京。就在飞机起飞的前三天，斯诺在瑞士的埃辛斯因胰腺癌去世了。那是一九七二年二月十五日。

斯诺本是作为尼克森邀请的嘉宾一起访华的，瞬间的不幸留下了历史的遗憾。但他的影响力在持续发酵：美国国务院为两百多名访华团成员，每人都发放了一本《红星照耀中国》，作为他们了解中国的入门手册。（四之四，全文请见《传记文学》2024年一月740号）