指甲油
散文
所有事物的末端，总特别虚弱──
后院母亲栽的百香果，藤蔓长得丰盛可爱，青绿色迅速荫遮一片，才经几天烈晒，就从尾端开始，一叶叶枯黄、卷翘、干透，随风轻轻坠至泥地。人身也如树藤，秋冬临近，我手脚冰冷的时期又将来到，早晨在厨房，来访的阿姨提醒搬上台北、独居栖身的我，要记得多炖煮汤品，温补润身。「纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。」子贡这段为商纣的校正平反，也令国中的我印象深刻。水流到了最底端，最冷最穷，人人可以落井下石，百恶居而善无存。恶居下流四字，记到如今。
人体唯一可以随意舍弃、须要时时裁减的地方，也在头、手、脚的尽处──头发长了就修、指甲长了就剪。可丢、可弃、可理所当然地不加珍视。它们明明由身上长出，却仿佛是截然的身外之物。不痛，无感，可以尽情舍离。
然而就是这些可抛掷的枝微末节，最让人上心。譬如指甲油。
某次涂了黑色指甲油，四岁姪子初次看到，刚开始会咿咿呀呀讲话的他，突然安静下来，偎到我的身边，小猫似地呜呜轻哼，眼睛一直盯着我的指尖。
「姑姑妳怎么了？」
「啊……这个吗，」我皱起了脸，像小酸梅。「姑姑受伤了，好痛。」
常在屋里边尖叫边横冲直撞，腿上留下不少乌青经验的他，立刻心领神会，用小胖手抚摸我的手指。手劲轻巧，有些怯生生地，怕弄疼了我。
小娃儿胖手温软的魅力，不能小看，绝对是一试成瘾。下一回我新擦了艳红指甲油，兴冲冲地提起手，亮给姪子看──「你看姑姑怎么了？」他停下玩积木，斜眼一瞄，没有接话。「流血了呜呜。」力道不足，我再加码。「真的吗？」单眼皮眼睛里，闪动怀疑的光。我两手徒劳如蕉晾在空中，此时只能乖乖收回。
人果然是智人种，小儿一暝大一寸，脑袋也没有白长。姑姑欣慰之余，有点惆怅。
姪子的指甲油初次印象在四岁，我的指甲油启蒙，在小学四年级。在没有家乐福、全联的时代，宜兰卖场由喜互惠称霸。记得那日妈妈带我，走过一排排商品层架，突然间，我脚步停在一列架子前，硬是不走。
一颗颗小小的透明玻璃瓶，盛装不同颜色，展柜光线一照，晶润润地，像缤纷釉色的糖果。这是什么，我问。擦在指甲上的指甲油。妈妈好笑地看我，顺着我的意，在购物篮内放入一瓶正红色的指甲油。
回到家，妈妈坐在梳妆台前，我坐在床缘，她扭开瓶盖，为我小小的指甲一一涂擦。有机溶剂气味很呛，红色很野，什么东西像火一样，搔着心。有一点局促不安，但希望浓烈颜色继续涂抹、覆盖，不要停下。涂到脚趾的时候──右脚第二趾还是第三趾──父亲打开门，撞见妈妈弯腰为我擦红脚趾的一幕，三人视线惊愕交会，姿势尴尬。他如风暴中止一切，责备母亲，并把整瓶新指甲油俐落丢入了垃圾桶。小小的火苗瞬息被掐灭，早夭的心之躁动。
直接丢弃孩子的新玩具，而且不给任何理由，看似粗暴，但现在回想，此举出自万事保护的父亲，其实毫不意外。如果可以，我也希望姪儿永远不要长大，每天用小胖手暖暖地安慰我。
然而人为什么会由自然界萃取艳彩色泽、涂擦于身呢？尚为小女孩的我，为什么会站在柜前，被晶亮的事物迷了魂？为什么父亲一看到正红指甲油，会立刻将之视为禁物呢？如果颜色只是颜色，指甲只是外于己身之物，指甲油只是色料与溶剂的混合。
「禁忌赋予了它所禁之物自身的价值。......禁忌赋予意义给它所拒之物，而禁忌的行为本身并没有这层意义。」巴塔耶说。可惜父亲跟巴塔耶不熟，不然就会知道他已经油上添火，亲自为指甲油的魅惑力，正式赋形。
将散沫花捣碎、将金银粉撒入、将染剂注入树胶蜂蜡，巴比伦勇士指甲染黑，克丽奥佩脱拉女王指尖血色，是时尚、阶级还是情色堕落的象征？代代的我们都倾心微小末处，喜爱炫目事物。
经过数年空白，大学时，才开始擦起指甲油。初时仍带一点羞赧，客气从透明、碎亮片着手，接续各种红粉、暖橘、藕紫、可可、榛果，直至最饱和的黑和红。各种色彩富有暗示意味，涂抹时心会窃喜、会摇摆，下重色时，需要一点勇气狠意，像一场小小越界、限定的冒险。
我无法深入美甲系统，始终搞不懂镶钻与繁复图样，只是单色的信众。在家里转开瓶盖，为自己在灯下，涂擦一层，手指在空中晃一晃、也许让身体跳跳舞，然后再上另一层。性情微躁，等不到底，每次半干就这边碰碰那边弄弄，收拾什物，刚涂完的亮面，时常被磕碰上不少边角压痕。这样细节的不完美，显现性格，自己看着发笑，笑笑也就接受了──再怎么说，指甲油也只是几日的亮彩，总是得卸下的。
指甲油也不是日日擦，个性除了浮动，也懒。在意美，却也不是那么勤劳。在重要活动或约会前，才搭衣着配上。色彩选择端看服装和场合，有时雾面裸色，淡丽清朗；有时因服装过于简净，拣个反差的跳色。
前任的美学品味偏向日系侘寂，对视觉感受颇为要求挑剔，这是他的强大优点。交往后，曾说他讨厌擦艳色指甲的女子，但初次见面，看到擦着红指甲油的我，竟觉得美，不显招摇，一见便心内钟情。这真是句上好情话。指甲油只是一层表象，它有暗示，却不宜过度诠释。它有指向，但更像一则邀请──你能不能穿透表象，从枝微末节，看见整体的我，理解其间转折的意念。
毕竟油彩会卸，妆痕消融，乐趣之最，是上彩前那一时片刻、挑拣色泽的玩味。