只有毁灭在推动时间，宛如火中莲花

（木马文化提供）

我们不妨从写作伦理的角度走进川端康成经典之作《美丽与哀愁》，在这部集川端美学大成的小说里，男主角大木年雄在二十多年前背着妻子，与十七岁的少女上野音子翻雨覆云。在那个避孕技术不怎么样的年代，音子毫不意外地怀孕了。尽管她早知道大木已有家室，还是执意要把孩子生下来。然而，由于不想将这件事摊在阳光底下，他们决定在东京郊区的简陋妇产科生产，孩子就这样失救流产而死。其后，音子与她的母亲远走京都，与大木一别二十年。

至于为什么这是一个关于写作伦理的故事呢？原来大木是个作家，在与音子离别以后，把那段凄婉哀怨的悲恋往事写成小说。小说名为《十六、七岁的少女》，让大木一举成名。在小说里，大木对这段恋情极尽美化，让小说背离道德，往极致之美不断提升而去，这也是小说广受欢迎的原因。不过与此同时，大木当然没有告知音子他要把她写进小说里，甚至有杂志打着《十六、七岁的少女》人物原型的名号，刊出音子的照片。

这部小说所伤害的并不只有音子，作为上世纪作家的大木，主要习惯手写文稿。而打字的工作，则交由在通讯社工作的妻子来做。虽然这算是一种新婚燕尔的娱乐，但到了《十六、七岁的少女》时，事情就完全不一样了。当然，以一个男性的视角来说，大木表明自己其实只是想坦承布公，不想显得闪缩才让妻子打字，但是在打字过程中妻子人渐消瘦，看到大木和音子悲恋的段落时更是恶心欲吐。后来，由于精神压力太大，妻子连腹中的孩子都保不住。至此，大木失去了两个孩子。

在现代的我们这里，大木基本上已经可以确定会被取消，他挪用他人之痛苦，未知会对方就采用经验，披露私密性史以致强迫不伦恋「出柜」，不尊重妻子且未阻止对方怀孕期间从事劳动生产，多次过失行为导致婴儿死亡。如果我们在社交媒体上看见这个人的新闻，我们以后都不会再看见这个人了。虽然可以说，过往的伦理以及道德观念，而且是日本，实在与我们今天所处的世界完全不同。不过大木所做的事在当时也绝对算不上光采，于是也不用等到现代，《美丽与哀愁》里音子后来收的画家女弟子庆子，得知老师当年的经验以及大木的行径后，决意出发复仇。自此，《美丽与哀愁》的故事正式展开。

但这一切都是美丽的，在川端的笔下，无论是这段往事也好，大木和音子如今的日子也好，也显出一种淡然的，伴随着过往的遗憾而活着之感。二人的时间是静止的，他们的心境与眼界都被囚禁了，无从进退，这是一种悲剧过后的余生意识。然而，「昔日相爱的音子与大木，恐怕也早已灭亡，但他们的爱深植在文学作品中，永恒不灭，这份慰藉和怀念，存在于音子的哀戚中」。

至于前来复仇的女弟子庆子，则带着一种近乎暴烈的疯狂，直接象征着毁灭，誓要将如今的恬静彻底破坏。在《美丽与哀愁》里，只有庆子在推动时间流动。美丽与哀愁之事始终被毁灭从边缘威胁，宛如火中的莲花。

这不是一个关于善有善报恶有恶报的故事，文学作品的意义并不在于将美丽分配给善，并将哀愁分配予恶。又或说，小说的意义并不完全在于道德教化。川端在小说里所探讨的并不是背离伦理之事该不该写，又或该如何写，而是当这种违反伦理的书写达致了美的境界时，它会产生怎样的效果？时间，是否会如小说里那样抚平一切的伤痛？又或，这一切都是刻意为之，如庆子与音子相戏时，她咬向老师的小指，并说：「就是希望您痛，我才咬的」。这大抵就是《美丽与哀愁》的核心了，它咬向读者，并不指向毁灭，而是情欲与背德。它坦然得超脱道德框架，不正确得近乎神圣，在哀愁里生产美丽，在美丽底下遍布骸骨。（本文系川端康成《美丽与哀愁》推荐序，木马文化提供）