重新定义县城文学，被这剧狠狠戳中！
精装的朋友圈，毛坯的生活在此刻有了具象化。
张矿（李九霄 饰），Title大名鼎鼎：淘金矿文化演出有限公司创始人。
业绩来源：手机店开业，水果店促销，红白喜事印物料。
刘明（蒋龙 饰），剑指国际，看齐昆汀。
目前全部身家有一部DVD和一个三脚架。
袁媛（马吟吟 饰），年纪轻轻接手“家族企业”。
可杂技团早已成时代的眼泪，十几号人快吃不起饭。
跳出北广上的一尘不染，落地小县城的“一地鸡毛”。
来到没落的十八线小城象城，《消失的大象》的镜头平视生活，现实深刻又不乏犀利幽默。
它为被裹挟在都市洪流中的我们推开一扇窗，书写生活的另一种语境——重新定义县城文学。
用导演万力的话说：“我们比较擅长的可能是做这种所谓的小人物的故事，小人物的情感。”
于是，和“走不出，看不破”的悠悠歌声里忧郁清冷的女孩不同。
《消失的大象》以寻求尊严为暗线串起的小人物群像，为县城文学注入了现实内核。
象城，一场即将举办的马拉松，一头消失的大象，一桩陈年假钞案，串起所有人的命运——
张矿被成功学忽悠得找不着北，笃信自己天将降大任的“斯人”。
现实是在省城混不下去回到象城，公司开得付不起租金。
陷入绝境，把所有希望押在象城不久后最大的活动——象城国际马拉松比赛。
瞒着女友袁媛，把无人不知无人不晓的大象灰哥拉到发布会。
谁知碰上警察抓捕假钞交易，现场一片混乱，灰哥不翼而飞。
虽然凭借灰哥这一亮相，张矿拿下了马拉松的合作授权，却也与假钞案结成不解之缘，被放贷的狗哥（段博文 饰）和真大佬志叔（王志文 饰）盯上。
满口大话，不停惹祸，张矿不是一个讨喜的男主人设，却是一个真实普通的人。
看下去就会发现，他对世俗成功极度渴望的起点有迹可循。
张父抬手就打的动作，言语间透露张母去世的讯息，勾勒出这对父子激烈对抗的相处模式。
张父靠开粉店在象城攒下家业与名气，对张矿来说不是底气是压力。
不想复刻父亲的人生，只想证明可以比父亲更成功，于是逃离象城，不是“顶级资源”他看不起。
在万力眼里，李九霄“既可以帅起来，又可以把自己摔到地上”。
他演出了张矿长期压抑下爆发的野性生猛。“大圣”张矿无比渴望跳出父亲与象城打造的“五指山”。
导演还有一句话令我印象深刻：“他们其实都有一个无形的天花板在阻碍着他们在往上爬”
“他们”是指象城中的所有人；“天花板”有关出身，也指囿于执念。
压在张矿头上的是父权下如何定位自我，在刘明身上的则是责任与梦想的冲突。
刘明，小城文青。
曾经端着酒杯放出豪言，要捧出明女郎。如今在张矿手底下打工，听话窝囊。
蜕变后的强烈对比突出生活的荒诞不经——叛逆的代价过分得大，酒劲上头的刘明意外导致爷爷发病失去神智，从此他再也不敢想那些不切实际。
普通人看似安稳的生活下，也涌动着无处言说的汹涌暗流。
他一边为电脑里几十个G的视频素材丢失心急如焚，一边为照顾爷爷留守小镇忧愁生计。
切割自我的过程中重塑自我，他在岁月里咀嚼悔恨，等待救赎。
而蒋龙擅长的“小灵动”“小技巧”中和了这个角色的苦感，当他停止憨笑时，人物情绪的小小波动瞬间抵达人心。
为“情”所困的袁媛，是我今年非常喜欢的女性角色。
她有传统女孩的娇憨柔软，会因为张矿吃醋莫名嘚瑟。
渴望着浪漫的爱情与婚姻的样子，明媚可爱。
也有侠女的重情重义，“人没得感情的吗？”被她挂在嘴边也记在心头。
不愿放弃杂技团，坚持与张矿望不到头的恋爱长跑……无论是爱情还是事业，袁媛从不愿用利益计较衡量，只用热忱与孤勇去经营。
张矿需要她，她就在，推进马拉松活动时甚至展现出比张矿更强的条理性与理解力。
袁媛的过分真实戳中许多女孩的现实困境——“情”让她们拥有蓬勃向上的生命力，也让她们更愿意深深扎根在原地。
不止主角团的每个人都有人物弧光，反派角色亦被塑造出了人性的灰度。
志叔和张矿、袁媛一样关心灰哥的行踪。
因为灰哥守着他最大的秘密——表面是象城人人尊敬的商会会长，背地是作案几十年假钞案的幕后黑手。
想利用张矿帮他在马拉松活动洗钱，销毁证据。
志叔老谋深算，轻飘飘摆弄棋子，和十几年前的康高远判若两人。
马上要升职当主任，夫妻和睦期待着孩子的降生，康高远好好生活，盼头十足。
可上一秒让他放心回家看孩子的老主任，就污蔑他擅离职守，弄坏了厂里新买来的印刷机。
康高远气愤上头，一推，手上便沾了血。
逃犯生涯，备受欺凌，打零工赚钱不仅被克扣工资，还全是假币。
康高远告别最后一点良知，拿着从厂里带出来的印刷机开启了假钞事业。
从小工人康高远到呼风唤雨的通缉犯志叔，人物内心裂变真实可感。
这场戏看得人可悲可叹——昏暗灯光下，青年志叔（吴昊宸 饰）痴迷闻嗅着假币，疯狂中掺杂着绝望与欲望，人性堕落的瞬间仿佛有了声音。
再到中年志哥，给妻儿打电话已经没了青年时期的忐忑愧疚，只剩上位者的油滑卖乖。
王志文儒雅随和的气质让志哥这个角色丝毫不脸谱化，反而增添了许多需要细细咂摸的留白。
万力很感谢王志文能喜欢并选择这个剧本：“很多台词从他的嘴里说出来，那个味道就完全不一样，你总是会琢磨他的背后是不是还有其他的意思。”
每个人物都有自己完整的故事线，没有明确的黑白，只有暧昧的人心……
指望产业升级的狗哥，一心搞臭杂技团的名声，逼杂技团卖地，进军房地产。
毕竟，开麻将馆、放贷赚钱上不了台面。
是想洗白？不，是为情上岸，为心尖尖上的黑妹挣个体面。
黑妹（任素汐 饰），志叔手下，生人勿近。
没办法，女人要在道上混，必须竖起浑身的尖刺。
唯一的耐心与温柔，全给了同乡狗哥。人家英雄救美，她美救英雄，保护被棍棒招呼的狗哥，也是在保护过去柔软的自己。
灰哥消失，让每个人强行吞下的那根刺显形。
马拉松是故事的起点，也是所有人命运的拐点。
根本预测不到的人物选择，与生活无秩序无意义的暧昧本性形成绝妙呼应。
值得强调的是，《消失的大象》绝非将县城其塑造成一种奇观式的存在，消费其文化属性。
不是一两句，而是全剧使用川西方言，足以见万力导演在创作层面的大胆真诚。
“对我们来说也确实是一个双刃剑。”“方言其实是一个能把人物拉回到生活的最好的工具。”
效果也如预期，字字句句展现县城文学另一面的活泛与生趣。
“幺儿”“妈老汉”“冯嬢嬢”的称呼听得人分外亲切，“龟儿子”“仙人板板”骂人听起来格外带劲。
街头蹲着闲唠嗑的退休老汉，泼辣又热心的广场舞嬢嬢；街头随处可见的嗦粉小摊，房东大爷总泡的麻将馆……无数细节如穿针引线，罗织出一个真实运作的立体世界。
被敏锐捕捉到的，还有川西人民松弛过头的神戳戳气质。
反派角色眼里都有一股清澈的愚蠢，精神状态可爱又迷人。
混社会的狗哥落网为哪般？械斗到一半意外被狗狗搭救，瞬间入教。
沉迷撸狗ing，勿扰。
黑妹的小弟常发，打工人勇闯黑社会。
老大不转型他不转岗，追求一个领导情绪稳定，工作职责固定。
偶尔倒贴上班，演我当代牛马扭曲表情。
志叔的脑回路，也是一般人难懂。
干大事之前先算一卦——什么大事？给陪伴自己多年的印刷机下葬。
上香、烧纸、说体己话，保证它完完整整入土，去得无牵无挂。
人与人之间羁绊的力量，更是强到无法忽略。
主角团的插科打诨日常，我可以连刷一百集。
食物链底的刘明主打中庸，张矿和袁媛谁都不能得罪，脑子转得飞快。
她是你什么人？嫂子
我是你什么人？姐夫
笑得我梦回一喜舞台。
杂技团的团魂，也燃得我红了眼眶。
迫于生计的压力，杂技团的成员们选择离开，
另谋生路依旧不好过，或是街头贴膜，或是泊车小弟。
可再困顿的人也有想守护的梦想与净土，狗哥上门打砸抢，他们再自顾不暇也要回头帮马戏团渡过难关。
天下没有不散的筵席，却有不散的人情与凝聚力。
西南人与生俱来的幽默与热情，让曲折离奇的剧情、超越的生活体验，蒸腾出烟火气与真实。
沉甸甸的生活亦被打磨得轻盈又跳脱。
在幽默狡黠的对话中，有太多忍俊不禁的动人时刻。
《消失的大象》能营造出县城文学的真实荒诞，也有赖于电影式的拍摄手法。
万力导演说，使用长镜头有让它“服务于整个影片在文本层面的表意”的目的。
比如这段，狗哥沿着楼梯从昏黄的麻将馆，推开暗门走到明亮的金公司，既体现了狗哥身份的反差，又隐含他“人物的这种不甘心，想逾越一个上层的阶级”的心境。
看似粗粝随意的画风背后，更用拼图喜剧独特的叙事方式将时空支线有机串联。
追剧的过程就像“玩拼图”，在剧情推动中不断集齐碎片，拼凑出故事的全貌。
每一块拼图被安放，细微变动，整体便呈现出一个完全不同的面向。
万力导演如此解释：“从叙事上它就好像是一块块拼图一样，就是我先丢给观众一块，我单看这块拼图也很有意思，但是当我把两块拼图合在一起的时候，又形成了一个新的化学反应，我觉得它能形成一种乘法的效果呈现给观众。”
比如时间线拼图，把前因后果打乱再组合，就会让人发出“哦~原来如此”的感叹。
半夜被狗哥寻仇，喝醉了的刘明先痛击队友，再给自己开瓢，猛得像个战神。
本以为刘明的酒后发癫人设是为笑点服务。
谁知道到与爷爷的往事揭开，才明白设定的另一层含义。
酒后刘明是他苦苦压抑的叛逆人格，清醒的他是受愧疚约束的窝囊自我。
酒是生理触发机制，揭开被他封印的魔鬼。
两者对比，瞬间使刘明这个角色的人物弧光上升到next level。
从不同人的视角出发拼成事件的全貌，亦是一个巧思。
剧中人物对当前状况一头雾水，只有你我知道全部真相的嗨点，谁懂！
万力导演耐心十足，用四集铺垫连接多方人物视角。
简称，一根香蕉引发的血案。
第一集，狗哥为了抢杂技团的地，就地取材，给香蕉注射药剂，想迷晕偷走灰哥，却没想到被张矿和刘明抢先。
没派上用场，香蕉也就留在“案发现场”。
第二集，灰哥走丢，袁媛心疼灰哥在外没水果吃。
杂技团的秋秋也心生不忍，将唯一新鲜的香蕉，也就是注射过迷药的那根留下，等待灰哥归来。
第四集，志叔假装想和灰哥合照拜访杂技团，确保灰哥参加马拉松，自己的犯罪证据也无人察觉。
可此刻灰哥已丢，张矿和杂技团的人不敢让志叔发现。
又是给志叔灌酒，又是表演杂技拖延时间，全都敌不过减脂的志哥随手剥开一根香蕉，把自己迷倒。
像是宿命般的一笔，妙极！
一系列意料之外的连锁反应带来失控感，有种点燃引信，燥候爆炸的刺激。
还有不同影视风格的拼图。
万力导演有自己的独特取向，“我不太想先假定这个片子是一个什么类型，或者它用什么类型去适合讲，所有的镜头、所有的戏都是按照这种类型去设计，我可能会更多地会根据不同的情节、不同的人物的线、不同感情线和不同的叙事线，去用不同的类型去拍他们。”
创作上的钻研杂糅出丰富耐嚼的观感。光cp感就有三种不同的风味。
张矿与袁媛的成人爱情，甜中带涩。甜在老夫老妻的相处模式，一举一动都透着熟稔亲昵。
涩在两人如此相爱，对未来却有不同的期许——张矿想立业，袁媛想成家。
偏偏这一点不合拍最为致命。
刘明和秋秋的相处画风像打开了青春偶像剧滤镜。
秋秋发射直球，毫不扭捏；刘明春心懵懂，真诚反馈。
互相尊重，不吝表达爱意的小情侣嗑得我很安心。
狗哥与黑妹之间夹杂了太多江湖儿女的身不由己，张力拉满。
狗哥自卑，怕给不了黑妹想要的生活；黑妹心虚，她知道自己回不到过去。知道对方不在意，自己却不敢面对。
始终没有捅破那层窗户纸，两人却紧紧绑定，在外都要戴上面具独当一面两人，唯独在对方面前才能裸露不堪与伤口。
这样的氛围当真仙品。
那些“懂的都懂”的彩蛋，更增加了电影爱好者观看这部剧的趣味。
常发用心研究《教父》，刘明房间里贴满的电影海报，拿昆汀的《低俗小说》开起玩笑……
追更《消失的大象》是一件再容易不过的事情。
引发共鸣的人物塑造，热气腾腾的生活质感，以及用心设计的叙事节奏，三位一体，让人不自觉挂心起戏中每个人的命运。
想知道张矿与袁媛是否能修成正果；想知道狗哥与黑妹能否携手回头是岸；想知道志哥会以何种结局结束他可悲可叹的一生……
更想知道，万力导演在采访中所说的：“这些小人物的命运就是在原地在循环，在不停地，你看似好像是在上升，是在螺旋上升”有何深意……
桃，请一天六更！