中新社东西问》球王比利走了（胡克非）

巴西球王「黑珍珠」比利因大肠癌引发多重器官衰竭，于12月29日病逝，享寿82岁。（路透）

82岁的「球王」比利，没能熬过2022年。国际足联有关比利的页面是简短的一行标题：「The King of football」。

不久前，比利还在病房里观看了卡达世界杯决赛。在阿根廷队捧杯后，比利在社交媒体中恭喜梅西，他写道：「今天，足球继续以一种激动人心的方式讲述着它的故事。梅西赢得了他的第一座世界杯，这是他应得的。祝贺阿根廷，迭戈（马拉多纳）现在肯定在微笑。」

世界杯期间，就已传出比利健康情况持续恶化的消息。圣诞节前夕，比利的子女全部从国外返回巴西，陪伴父亲共度最后的时光，巴西政府则已开始为比利筹备葬礼。

北京时间12月30日凌晨，比利走了。

70岁之后，比利的身体就开始出现问题。

先是因为前列腺的问题入院治疗，不久后又发现髋关节坏死，进行了髋关节置换手术。

比利术后拒绝康复治疗，只依靠轮椅和拐杖出行。由于缺乏运动，他逐渐出现了肌肉萎缩的情况，脊柱、臀部、膝盖都相继出现了问题。

由于诸多疾病导致的行动不便，几年前比利被诊断患上了抑郁症，在家人陪伴和照料下，比利的情绪得到了安慰，症状逐渐缓解。

但好景不长，2020年的一次例行体检中，医生在比利身上发现了恶性肿瘤，位置在结肠处，但已扩散到肺部。

顶级医疗专家会诊后认为，比利已错过切除肿瘤最好的时机。2021年9月，比利还是接受了结肠肿瘤摘除手术，并仍需化疗巩固手术成果。

今年初，比利再次被诊断出结肠癌扩散到肝脏和肺部。

11月底，因「全身肿胀」和「心力衰竭」，比利再次被送进医院。随后，比利的女儿埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托接受媒体采访时表示，比利此次入院治疗是因感染新冠，出现了呼吸道方面的问题。

世界杯进行期间，全球体育界都给予了比利关心和鼓励。

12月3日，国际足联在多哈湾上空部署了100多架无人机摆出「早日康复」的字样；在巴西队击败韩国队晋级8强后，巴西队队员集体在球场内拉起了支持比利的横幅；多场比赛看台上的观众高唱「比利，比利」……

12月底，为比利诊治的医生表示，比利的肾脏以及肺部都出现衰竭情况，仅剩心脏还有反应。

早在球员时代，比利就摘除过一个右肾，他曾表示，是因为被对手撞击的次数太多，导致右肾发生病变不得不摘除。

很多人不知道，在比利踢球的时代，足球场上并没有红黄牌制度，也不允许换人，所以比利的职业生涯中，经常会遭受极为野蛮的犯规。正是出于保护比利这样的天才运动员，在南美足球界强烈呼吁下，最终才形成了如今的红黄牌制度。

即便如此，比利仍然深爱着足球。

足球之王

比利16岁出战职业生涯首个赛季；17岁代表巴西队参加1958年世界杯，四分之一决赛进球，成为世界杯历史上最年轻的进球者；半决赛23分钟之内比利完成「帽子戏法」帮助巴西队挺进决赛；决赛中梅开二度率巴西队成功登顶夺冠。在那届世界杯比利出场4次打进6球。随后在1962年和1970年，比利为巴西队三夺世界杯冠军，并为巴西永久保留雷米特金杯。比利23岁时已在正式比赛出场242次打入319球，算上非正式比赛进球数已超过500球。

由于历史和统计方式的不同，比利的生涯总进球数一直是个谜。

比利生涯仅效力于巴西俱乐部桑托斯和美国纽约宇宙俱乐部两支球队，按照各自的官方记载，比利共在俱乐部打入680个进球，加上为巴西国家队打入的77个进球，总进球数为757个。

而《吉尼斯世界纪录年鉴》认定，比利从1956年至1977年，在1363场比赛中打入1279个进球，由于比利退役后还在纪念赛中打入两个进球，所以国际足联和南美足联一直认定比利的进球总数为1281个。

比利本人则认定，其在职业生涯中共打入了1283个进球。2013年比利出版自传名为《1283》并且只发行1283册进行纪念。

事实上，无论哪一数据都难以让人感受比利在足球场上的能力。他职业生涯有超过65%的比赛没有被影像记录下来，对足球爱好者来说，这是一个巨大损失。

比利是世界足球史上稀有的全能球员，放在锋线上能拿出极好的进球能力，放在边路，其盘带、摆脱和过人能力也非常过硬，即使回撤到中路，也能成为最强的组织核心。更令人震惊的是，身高一米七五、司职前锋的比利在桑托斯队竟有4次出场担任门将，在巴西队的一次友谊赛中也作为门将有过出场记录。

在比利的巅峰时期，对手甚至需派出3-4名球员防守他。即便如此，比利仍可轻松突围。足球在他脚下灵活自如，他就像是球场上的野兽，迅捷、凶猛。

如今，形容巴西足球风格，人们总会说「桑巴」，事实上，巴西足球传统风格叫「任加」(Ginga)。

那是一个起源于16世纪殖民时期的巴西传统文化，是一种防身术。灵活、敏捷、富于柔韧性和爆发力，上世纪中期，巴西足球运动员将「任加」带进了足球场，并认为那是巴西足球的标志。任加踢法最常见的动作包括杂技般的带球过人、倒挂金钩射门以及用大腿或背部传球。

1950年世界杯，巴西队在决赛输给了欧式足球风格的乌拉圭队，令很多巴西人认为，是时候放弃「任加」了。但比利不同意。1958年世界杯，比利不仅证明了「任加」的魅力，也让巴西足球看到了信心和未来。巴西人开朗自信快乐，极具表现欲的巴西运动员一代又一代地传承着「任加」。在本届世界杯中崭露头角的里沙利松、安东尼等年轻人身上，依然可看到「任加」的影子。如果没有比利的坚持，巴西足球的风格一定不会是今天这个样子。

为足球，比利做了一切

1977年10月10日，美国纽约宇宙队为比利举行了盛大的告别赛，赛后比利在队友和观众的欢呼中挥泪离场，结束了非凡传奇的绿茵生涯。

退役后，比利曾做过巴西体育部长，试图改变巴西足球混乱的赛制和腐败；曾出任联合国的大使，帮助各地贫苦少年通过足球重燃对生活的热爱；还曾在电影《胜利大逃亡》中饰演足球运动员刘易斯，重现了自己的倒勾绝技。

只要与足球有关的事情，几乎都可看到比利的身影。在比利看来，自己做的所有事都是为了足球，都是为了巴西，自己很快乐也很幸福。

2022年12月18日，巴西队遭到克罗地亚队淘汰后，比利曾在社交媒体上发表了一篇长文，其中说到，「如果你的梦想是成为一名足球运动员，那么你的机会会比别人更少、梦想也会更加遥远。他们的痛苦并不会比他人更深，但他们会受到更多人的评判，不是么？但与此同时，他们在胜利时的喜悦也要更多。」

「我不知道是什么让我们对足球如此疯狂，也许是这项运动中我们友谊的集合所带来的爱；也许是进球那一刻的欢呼能让我们忘记生活中的一切烦恼，哪怕只有90分钟；也许是足球在对抗贫困、饥饿和毒品时所传递的爱，它存在于一个个小的社区之中，并组成了这样一个庞大的国家。这就是这项美丽的运动所带给我们的，在巴西尤其如此。」

2020年11月25日，马拉多纳去世，得知消息后比利曾第一时间表示，「我失去了一个好朋友，世界失去了一个传奇，我希望未来有一天，我们能一起在天上踢球。」

现在，马拉多纳应该已经见到比利了吧。（作者为《中国新闻周刊》记者）

（本文来源：中新社「东西问」专栏，授权中时新闻网刊登）

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※