走进地下室的浮光

图／鱼国

我们何尝不曾有过这样的时光？那往往是在一个百无聊赖的下午，突然有了一个决定或顿悟，接着人生就往另一条路去了。开书店是这样，写作也是这样吧？

我盯着天花板滴下的水，揣测外头大雨落下的速度。已经黄昏了，这一天书店里还没有客人。这个雨季把我困住了，地下室的霉味比湿气还重，能帮忙打发时间的，只有音响里传来的三○年代老歌。天花板漏水已经好几天，我虽未绝望，却有些恍神，完全没留意到楼梯的脚步声。等我一回神，一张「熟悉」侧脸出现眼前。

是吴明益。

说「熟悉」的原因，仅仅是因为我听过他的演讲，加上他戴着和某张脸书照片里一模一样的帽子。

被雨困住的三人

如此狼狈的景象，（天知道下一滴水会不会滴到他的帽子？）我倏地从座位上站了起来。吴明益显然没有察觉，微笑地说：「妳坐啊，不要紧，我是来买书的。」不一会儿，工读生穿着短裤和蓝白拖全身湿透地冲进店里，大方地展示自己的狼狈。我几乎无地自容，太多的雨水把我们三个困在这里了。

吴老师依旧缓慢地逛著书店。做为一个读者以及书店老板，我渴望此刻火速过去，我多么希望自己的书店闪闪发亮，空气里流动的是咖啡香而不是霉味。

吴明益终于夹着几本书来到我的面前，客气地告诉我他挑到的几本书很有趣，并且拒绝了我打算送给他的「三○年代绝版台语老歌」。「不必送啊，我有薪水。」他愣了一下，接着掏钱买下CD。

实在太尴尬了，反让人无端破费。当天晚上，我立刻写讯息给他，说自己很喜欢他脸书上一篇放了中华商场照片的文字，文章说明这是一本即将出版的短篇小说集，其中一篇──〈金鱼〉的片段。我鼓起勇气问他：「等小说出版了，可否来我店里举行一场讲座？」

一个多月后，吴明益带着他的新书来了，在我店里讲述格雷安．葛林的作品，并朗读自己的小说片段，正是这篇〈金鱼〉。

跳脱自然写作者

我接触吴明益的作品不算早，始于2007年的《家离水边那么近》，那段时间正是我开始大量阅读及练习散文的头两年，对一些年轻作家还很陌生，并不知道他所写的《迷蝶志》、《蝶道》早已广受好评。

2008年初，这本书得了开卷好书。并非对自然写作的喜爱或热情，只因对各类型散文写作的好奇，我去诚品书店听了开卷为他举办的讲座。当时印象最深的是他电脑里的档案分类与摘要做得好整齐，为何我的电脑档案却像垃圾桶一样？果然这样才能做一个头脑清楚、引经据典的好作家吧？！

睽违三年，差不多快忘了这本书时，2011年初，他又出版了《复眼人》。我刚读完小说，突然收到出版社的询问，问我愿不愿意写一点点读后感，于是又到国际书展听他朗读。同样也不是出于对科幻小说的热爱，而是上一次听讲的印象颇深，我想听听看作家如何朗读自己的作品。他举了一些文字透过声音所呈现的不同感觉，我还在书上记下他当时说的句子，他说：「书写是时间的骨灰坛。」确实，作家总是把某些时间封住了，召唤我们的感情记忆。他还说自己不想被简单定位，当别人将他定位为自然写作者时，他转身创作一本具科幻色彩的小说，「没有人的声音一辈子都是一样的。」并期许自己终其一生都要表演着精彩的「逃脱术」。

然而对我而言，更神奇的是当天和网友郭阿Ｂ一起排队等签名，轮到我时，吴明益突然问到：「石小姐要签甚么呢？」我愣了一下，确定自己没有幻听，他说：「我读过妳的作品，看过照片，所以知道妳姓石。」

于是，我们成为脸友。

着迷于文字力量

接着，那年夏天，我开了永乐座书店。

忙得不可开交的时刻，偶尔我会不经意读到他的脸书文字。不知道在哪一个晚上，我看到一张中华商场的照片，读到这些句子：

「这个城市的每条路看起来都像历经风霜再修补而成，而那些修补的痕迹如此潦草，一看就知道未来会再次支离破碎。我试着在过马路的时候，牵起特莉沙的手，我们都累了。生命本来就该是繁殖以后就消失，何况我们什么都没有留下。我们不应该活那么久。在经过以前是铁道的位置的时候，我转过头去吻了特莉沙，特莉沙一开始吓了一跳，但回神后随即也给了我一个吻，她的舌尖像小动物一样，试探性地颤抖着。

非常奇妙的是，特莉沙嘴唇的柔软与味道我并没有忘记。在我无聊的、混乱的人生里头，总算还留下了这样一件，即使像冰块融化了，还以水的形式存在的东西。」

我看着萤幕，眼前出现我们那个时代的气味。这是我们那个时代的爱情。我想，过去我真的忽略这位作家的文字力量了。

奇妙的是，大约两个月后，作家戴着脸书照片里帽子，在秋末冬初一个无人的雨夜，魔幻地走进了我的书店。而距离年初的朗读，这中间我们似乎不曾有过文字对话，唯一的媒介只是因为我开了这家书店。

你永远不知道你会在哪一个时间点上突然喜欢上一个作家的作品。我大概是被几篇小说施了魔法，于是告诉别人《天桥上的魔术师》是继白先勇的《台北人》之后，以台北为故事背景，我最喜欢的一部小说。

生命有时候如此安静，你并不一定会和写作者出现在同一个时空，甚至认识，但即使世界瘫坏了一部分，有些文字你却不会忘记，像尹雪艳一样总也不老。想想那些遥远的国度、老去的作家、死去的灵魂、心爱的书。而阅读比人生更好的是，你随时可以选择上路与离开，放弃或者跟随一个人的作品。

突如其来的顿悟

2013年秋天，我的书店搬家，并开始举办朗读会，吴明益是第一场的朗读者，在台风来袭前，朗读了他即将出版的散文集《浮光》以及《天桥上的魔术师》。

2014年初，《浮光》出版了，读者之多已经超出我多年前的想像。

然而《浮光》里最吸引我的章节，并不是描写中华商场的〈对场所的回应〉，或是描写万华的〈我将是你的镜子〉。或许是因为这两个地方在作者过往的作品里有太多的印象。我最喜欢的是〈美丽世〉，不管是正片写的显微／微距摄影，或是负片里写的高雄弥陀，那对我都是陌生的知识以及城镇。照片里那个揹着手背对相机的小男孩到底在想甚么？或许是因为作者这样写：

「我还记得那是我一生中最感迷惘的一年……，因此多年之后仍真切地感觉到那张照片给了我一种情感标识，就好像在寂寞的南极冰原上插上了一面旗帜。」

我们何尝不曾有过这样的时光？那往往是在一个百无聊赖的下午，突然有了一个决定或顿悟，接着人生就往另一条路去了。

开书店是这样，写作也是这样吧？

摄影是甚么？创作是甚么？是甚么动力？作者在〈论美〉的最后一句写着：「啊，我曾经点燃火柴，直到此刻，我的拇指和食指，都还因火光逼近而灼热烧痛。」

吴明益以「生于火，浮于光」做为总结及书名。「翼叠翼，光覆光」（wing above wing, flame above flame），作者说：「或许，摄影与文字，都可以是一种生于火，浮于光的技术与艺术。」

近来，我又重燃写作的欲望，即便我少有点燃火柴的灼热感，但多少想记下一些人生场景中出现的，点点浮光。