【最好的10副眼鏡】作家高翊峰╳EFFECTOR BOOSTER:粗與重,是重要感受
高翊峰|小说家,出版有长篇《2069》、《泡沫战争》、《幻舱》等等。戴眼镜资历34年,度数不深,兼老花新手。目前手边拥有11副眼镜。 图/曾敬福摄影
EFFECTOR BOOSTER|EFFECTOR每款眼镜皆以乐器效果器命名,带出眼镜在脸上散发的个性。这副框兼具了粗黑与重感,高翊峰认为有可感的重量,会意识到眼镜扎实架于鼻梁,那粗黑镜框才能生成另一张脸。 图/EFFECTOR
观看世界之初,我脸单纯,是没有戴眼镜的个体。原生家庭,没有家人因矫正近视而佩戴眼镜。为了保护视力,我配了第一副眼镜。现在回想,「配戴」的企图,可能大于「矫正」。高中时,配戴眼镜的心流执念缘由,已不可考,或许是给青涩的自己另一张脸。那时的游荡者我,无法理解未来,也不懂颊面额头的青春痘,究竟何物。从配戴眼镜起,鼻梁上逐年架设一支支的防卫。在成长这路,眼镜宠我,允我躲在镜框镜片后头,安心窥探世界。
我的第一副眼镜,是八〇年代风格的铝合金框,配戴那几年,几乎不认识镜中自己,彷若另一个他者。常是如此,脸挂一副与自己不相容的眼镜,镜中人更常眉头深锁,充满陌异感。戴上第一副胶框之后,其后三十多年都偏爱板料框。迄今,也都持续偏爱着赛璐璐(celluloid)材质。记忆中,因镜架放置过于靠近床头的阅读灯,灯泡高温,还曾烧毁一副pls.pls.(注)的眼镜。那道黑烟仅是几秒,却成了光影与嗅觉记忆。心疼之余,我亲证赛璐璐易燃的材料特性。
我曾配戴小竹长兵卫(T-302),以及EFFECTOR这两日本品牌的眼镜。除了日系职人手工眼镜,美国百年品牌MOSCOT,也是喜爱的胶框眼镜。品牌不是挑选的标准,板料框的温润质地才是。一般板料框多半粗型,重量也同格。配戴时能感觉「粗与重」,之于我,一直是重要的「感受」。EFFECTOR BOOSTER这支框,兼具了粗黑与重感,也因如此,它是使用时间最长、配戴也最频繁的眼镜。先有可感的重量,会意识到眼镜扎实架于鼻梁,那粗黑镜框才能生成我的另一张脸。
在生活杂志担任编辑期间,我确定了板料框与自己的关连——眼镜是我脸上不可或缺的单品。单品这个词汇,经常使用于生活杂志,作为物件的一种时尚诠释代词。年长之后,眼镜与我的脐带有些变化。眼镜不再是单品,而是眼、耳、鼻、口、肤,五官之外的第六官。虽眼镜不具备视听嗅味触的感觉神经,但眼镜的存在,确实让大脑感知安心。戴上眼镜与拿下眼镜的我自己,不是双面人,也不是假面的解离症者,比较像似两个有些微差异的双胞胎。许多抛掷向外的言语,无须多说,也能体感共鸣。
曾经的某日,儿子对我说,「你脸上还是戴着眼镜比较好,没戴眼镜,怪怪地,不像我爸。」那时,EFFECTOR BOOSTER因铰链损坏,送厂维修,有一两周我没带眼镜。我能理解,眼镜或成其他人辨识我的媒介,但确实意外,我的父亲身份,仍需要佐以眼镜,才能是完整的另一位他者。眼镜有框,是外部世界框架我的尺度,也是我观看世界的界限。无可否认,两者有其局限,但这确是现实中真切与美好的认知偏颇。
从小到大戴上眼镜,让高翊峰觉得自己仿若一个他者。 图/高翊峰提供
(注)pls. pls.创立于2005年,为日本眼镜设计公司BAUHAUS旗下设计师作品。
◎责任编辑:胡士恩、林亚璇