最后上岸的一尾鱼──序漫渔《梦的截图》

（联合文学提供）

在我为撰写序文而反复精读的诗集里，我最喜欢漫渔《梦的截图》；这也是迄今最耐读的一本。

《梦的截图》自带光环进入出版程序：它入选「周梦蝶诗奖」，接着获得台北市文化局出版奖助，然后联合文学接手。在现今的纸本出版市场，漫渔领着《梦的截图》，已然经过风吹浪打，在面世前找到有力加持，铺出洒满阳光的路。

然而，上述《梦的截图》获奖身世，仍比不上书里这六辑共九十五首诗焕发的说服力。那是创作者个人情怀、风采、格局的综合展现。

文学作品内，所有的「他」都源于不同作者体会的各种「我」，没有外于作者「我」心中的「他」。从不同视角想像他人的喜怒哀乐，把盯向私心的「我」，脱胎成凝望他人的「我」，透过感受与检视各种不同的「我」，呈现作品在环境变数下的生命力，强化空间视野与时间深度，这是「写他」。从「写我」到「写他」，再从「写他」里面看到闪烁发亮的「我」，「我」穿梭在各类「他」之间，风风火火闯九州，影影绰绰发光发热的情怀、自信自然的语言、灵活动人的思维，这是《梦的截图》魅力所在。

《梦的截图》的「写我」，体现在以创作过程或创作心情为题材，或书写低落情绪、失落梦想，或寻访初衷、自我辩诘的作品。「写他」，表现在关怀社会现象、气候变迁、时代氛围、女性议题。

「写他」是《梦的截图》最出众的特点。就素材而言，女性议题的诗作如：〈海的沉默〉、〈角落生物〉、〈游界者〉、〈小日子的尾声〉；时代或社会、环境议题的诗作如：〈梦的截图〉、〈善男的一日〉、〈致暗夜的俯视者〉、〈清晨五点五十分〉、〈下午四点后的楼梯声〉、〈炎冬〉、〈橘子不是唯一的水果〉、〈晨报二O一八〉、〈旧报纸〉、〈卡奴的借口〉、〈背井〉、〈岛之梦〉、〈最后一条老巷〉、〈断裂的DTES──记温哥华下城东侧〉、〈同居时代〉。《梦的截图》对女性议题的关注点，集中在女性婚后与另一半日渐枯寂的感情生活，以及因之而来自我实践的窘迫状态；在散落全书的篇章中，以辑三：「褪色影像」对此议题最为聚焦。辑四：「待机」共二十首诗，是全书关注大我，或借以起兴、借以讽喻，相当精彩的一辑。例如〈清晨五点五十分〉视角投向俄乌战争，〈炎冬〉藉气候变迁的议题发抒感怀，〈下午四点后的楼梯声〉写死囚的心理，〈橘子不是唯一的水果〉写受压制的性别取向，〈卡奴的借口〉嘲讽消费透支的现象，〈背井〉写远离家乡到异国工作的外籍女性移工，〈最后一条老巷〉写已然凋零的眷村风景。

以「写他」的诗作为例，可看出《梦的截图》的诗风：淡淡的、相当程度的观看距离、一定的叙述逻辑、很自然的慧黠与判断、映衬上下文而生发的意象。它们动人之处，在于不太为了追求效果，而把话说到极端，把文字搅绕到顶点。它们当然更不是谨守「中庸之道」，老是方方面面各碰触一点的安全路线。相反地，写这些题材，《梦的截图》既别有所见，又经常保持凉凉冷冷的文字温度。诗人的喜怒哀乐、感慨情怀，以及特定时刻的个人心境，透过观察他者而时常充满画面的诗行，超越了阅读诗作或思索论题的模式，带来清新、广阔、深远的气息。

与书名同题的诗作〈梦的截图〉类似，漫渔这本诗集示范了某层面的无界限写法。很多诗作一体成型，浑然天成，难以句摘，以完形的影像带出意念。作者不疾呼，不闪躲，不特别集中或渲染某意象，不以精美优雅的「金句」夺人眼球，而是一开篇就点染出整首诗借以开展或想像的画面，随诗行进行发展情境，在谐谑、悲悯、无奈的语调下终章。

例如〈梦的截图〉描绘溽暑中Uber Eats机车骑士对劳力所得和购屋愿望的拉锯、日复一日预售青春以瞻望遥不可见的未来。首段：「预报的台风尚未来临　他的头盔里已下起小雨／／台北七月的午后　摩托车如鲫鱼／／背上包袱　循着卫星地图过江」，中段：「A4大小的梦中城堡躺在微潮的红砖道　上面布满不知去向的脚印」、「预售的人生像烫青菜被反复咀嚼」、「红灯时　灰蒙的天空沉到他的肩头」，末段以一行收束：「雨　终于跌了下来」。贯串整首诗的「雨」，在「他的头盔里」，指汗如雨下；经由「微潮」的气候过渡，收尾：「雨　终于跌了下来」，「跌」一字，指向低气压酝酿下的雨势，也暗示餐饮外送员的精神体力如汗水崩塌。再如〈复活〉，写搭火车通勤上班者一早赶路的景象。第一段：「火车今日误点七分钟／／（早知道，出门前可以把／面具戴好）」，后面几段以沿路派发教会传单的景象为主，简笔素描，寥寥数语，精神全出：「教会传单上布满鞋印／／在不知来处和去向的风中／／飘走」，最后一段，一行：「「下一站，天国」」。诗中人每天上班都想「戴面具」，但常常来不及戴。积极领取人间薪水的他，邂逅天父派发的传单。赶火车通勤的路上，诗中人恐惧着晨报会上遭裁员。天国似乎向他招手，但他要去吗，能去吗。诗行在这里点到为止，留下通透、谐拟、苦笑。

从现象世界出发，迈向符号世界，把现象世界的情绪在符号世界中消融或转化，让符号代替情绪发声，从而指出现象世界的可说、不可说，或不必说，这是漫渔这本《梦的截图》的独特风格。诗集里属于漫渔个人的习用概念、最常见的颜色、数度出现的意象，都不必然象征情绪或固定意指。例如「对折」这个意象，出现在〈备忘〉、〈异样星球〉、〈梦的截图〉、〈耳顺之年〉。〈备忘〉：「我的脏器、骨血、毛发／都只能折叠再折叠」；〈梦的截图〉：「梦想对折再对折　放进左胸口袋」；〈耳顺之年〉：「夜晚的灯下，她把折叠的影子抖开」；〈异样星球〉：「海洋不停折边／／直到　最后一尾鱼上岸」。「对折」所蕴含的「处置」、「收起」、「半价」的指涉，在〈备忘〉中暗示委屈，在〈梦的截图〉里指退缩，在〈耳顺之年〉中意味着隐藏，在〈异样星球〉里形容海潮翻涌上岸的线。漫渔消化了「对折」在文学作品中经常给人具有固定情绪指涉的「牺牲」意涵，而基于对「对折」作为符号的理解，使得这个词汇透过创作者的巧手，呈现一种不排斥情感也不强调情绪的隽永情怀。就这个角度看，《梦的截图》大多数的诗作不是诗人漫渔闯出来说话，而是象征界或符号界的言说牵引诗人漫渔透过诗行说话。《梦的截图》显示：写诗的自我和其他的「他者」都带着各种标签，都各为符号化的存在，因而自我或他者都不再特殊，不须特地嚎哭纠缠，另一方面，也留下每个「自我」的角落。从而，漫渔探索方方面面的角落：阴暗的或灿烂的，而有时发露机智与讥刺，有时表现符号化的和谐圆融或温暖点醒。此诗集的习用语：「睁眼、闭眼」，也是情绪转换和符号言说的表现。〈抽离〉：「闭目，尝试保持清醒」、〈我相信〉：「眼睛闭上，就有／／天堂的样子」、〈自我隔离〉：「闭上眼才能忘记　睁眼时的／漆黑一片」。「睁眼、闭眼」这语词，在这些诗作中，犹如水滴汇入大海，呈现程度相异的风姿。《梦的截图》整本诗集未曾直接呈现「诗中我」的风花雪月、伤春悲秋，或撕开贴布袒露伤口的画面。它清澈而灵巧，观照四面八方而绽放自己的视角；虽无法外于「诗中我」，而诗行依然顾及你我他。

《梦的截图》最撼动我的，是作者调和理性抑制不住的悲悯和感性难以扩张的洞见，对当代、当下，受限于政治、社会、经济、道德，或自我绑架的人性、人生，以口语化而非散文化的文字，投以深入骨髓的探勘、探问，报以理解的笑意。除了上述举例的作品外，许多诗作值得再三回味，比如〈封〉、〈低谷〉、〈炎冬〉、〈厌诗症〉、〈游界者〉、〈梦游者〉、〈同居时代〉、〈异样星球〉、〈房间里的大象〉、〈致暗夜的俯视者〉、〈我想带你去旅行〉等等，都：「让尼加拉瓜瀑布的澎湃与心电图的曲线一同起伏」（〈我想带你去旅行〉诗行）。鱼已上岸。献上祝福。