【作朵解語花】劉墉／高高大大的聖誕紅

〈圣诞红〉，刘墉作，绢本没骨设色，72 x 45 cm，2023。（图／刘墉提供）

一到耶诞节，百货公司里就摆满红艳的圣诞红，但是才过几天，那些花便不见了。大概因为它们属于应景的消耗品，被视为无生命的物，可以大量繁殖，用完即扔。

我见过圣诞红的繁殖场，一望无际的花房，高高低低的架子上，摆满密密的小花盆，每盆插几枝，自动喷水、自动施肥、自动控制光线。据说只要入秋之后把日照减少，原本绿色的叶子，靠梢头的就会变成艳红的花朵。所以圣诞红的花不是花，是叶，真正被叶子围在中间一颗颗黄黄红红的小豆子才是花。

我童年记忆中的圣诞红可不这样，它们是多年生，足有三公尺高，叶子不多，枝条细弱，平常毫不出色，只有岁寒变红，成为冬天最抢眼的风景。

小时候家门边上就有这么一棵圣诞红，细细长长地探出墙头。它们枝叶都很弱，轻轻一折就断，流出白色的汁液。母亲说那汁液有毒，所以我都躲着。但每年冬天，从窗子最上方的透明玻璃望出去，总能看见许多红艳的花朵。而且确如其名，当圣诞红开花，就到耶诞节了！

耶诞节有圣诞老公公会送礼，我小时候年年盼望圣诞老人，还问爸妈家里没烟囱，老人怎么进来。妈妈一瞪眼，说他自己会想办法，爸爸说也许走大门，所以耶诞节晚上不锁门。但我还是不放心，天一黑就踮着脚从窗子往外望。最记得有一年耶诞夜，发现大门开了，探进人影，手里抱个东西，放在圣诞树下。接着转身擡头，原来是爸爸，他进屋就大声喊：圣诞老人今天夜里应该会来。

第二天我急着找礼物，父亲带我拉开一扇扇纸门，甚至拿手电筒往深处照，我至今记得他是从客厅柜子的棉被堆里发现礼物，还搬把椅子登高，掏出绑着红丝带的大盒子。

「圣诞老人真会藏东西，而且对你特别好耶！送这么大一盒！」父亲气喘吁吁地帮我解开丝带，我心想：这不正是他昨天晚上放在圣诞树下的吗？

隔不久父亲就病了，直肠癌，半年之后离开这个世界。

我早已忘记圣诞老人送的是什么，但是直到今天，只要看见高高瘦瘦的圣诞红，就会想到那天晚上蹑手蹑脚，先把门开个小缝，再抱着大盒子，溜进来的爸爸……