一、新的打击
一月的夜晚来得很早。格兰古瓦从司法宫出来时，街上已经暗沉沉的了。夜幕降临，他很高兴。他真想找一条幽暗僻静的小巷，对白天发生的事自由自在地沉思一番，用哲学家的思想治一治他那受到伤害的诗人心灵。况且，哲学是他唯一的藏身之地，因为他还不知道今晚在哪里过夜。这部处女作彻底失败后，他就不敢回到干草港对面的水上谷仓街的公寓去了。他原指望凭他的婚礼赞歌从总管大人那里领取一笔赏钱，用来交纳房租。他已经六个月没有向巴黎牲畜税承包人纪尧姆·杜克斯-西尔老板交房租了，共欠十二巴黎索尔。他的全部财产，包括短裤、衬衣和帽子，加起来也只值一索尔。他临时在圣小教堂司库禁闭室的小门洞里待了一会儿，思考在哪里过夜。他想既然巴黎所有的街道任他选择，他得选一个合适的地方。他想起上个星期在补鞋街高等法院的一位参事家门口发现了一块骑骡子用的踏脚石，当时他就转念需要这块石头时可以给乞丐或诗人当枕头。他感谢苍天给了他这个好主意。他正要穿过司法宫广场，钻进旧城那迂回曲折的街道迷宫：制桶街、老字号呢布街、补鞋街、犹太街……（这些古老的街道至今仍在，还有它们的十层楼房）突然，他看见丑八怪王的游行队伍从司法宫出来了，人们举着火把，奏着音乐，乱哄哄地穿过司法宫广场。他心灵上的创伤顿时又疼痛起来，他
便连忙躲开了。戏剧上的失败使他痛苦欲绝，凡是令他想起白天那场悲剧的一切，都会加剧他的痛苦，使他的伤口再次流血。
他想走圣米歇尔桥，可是，有几个孩子在桥上跑来跑去放花炮。
“该死的花炮！”格兰古瓦嘀咕了一句，转而改走换钱桥。桥头堡上悬挂着三面旗子，分别画着国王、王太子和玛格丽特·德·佛兰德公主的肖像，另外还有六面小旗，画着奥地利公爵、波旁红衣主教、博热先生、让娜·德·法兰西、波旁的私生子亲王，还有一个不知道是谁。这几面旗子被火把照得通亮，许多人围在那里观赏。
“约翰·富博画师的运气真好！”格兰古瓦长叹一声，转过身去，背对着旗子走了。前面有一条街，他觉得那街又黑又静，想躲进去避开节日的灯火和喧闹。他钻了进去。没走多久，他的脚碰到一样东西，一个踉跄跌倒了。原来是一棵五月树，是法院书记们早晨放在高等法院院长家门前庆祝节日用的。格兰古瓦顽强地经受了这一新的打击。他从地上爬起来，走到塞纳河边。过了高等法院民事庭的小塔楼和刑事庭的大塔楼，他又沿着御花园的围墙踩着没有铺石的泥泞河滩往前走，来到旧城的西角上，驻足凝视牛渡岛。这个小岛如今已隐没在铜马和新桥下面了。顺着夜色下泛白光的狭窄水面望去，格兰古瓦感到小岛成了黑糊糊的一片。借着一盏小灯的微光，隐约可见一个形似蜂房的小木屋，
那是渡牛艄公夜里栖身的地方。
“艄公真幸福！”格兰古瓦想，“你不图虚荣，也不写婚礼赞歌。国王结不结婚，勃艮第公爵夫人怎么样，都与你没有关系！你只认识四月的牧场上给你的奶牛当饲料的雏菊！可我，一个堂堂的诗人，却让人喝倒彩，现在冻得直哆嗦，还欠人家十二索尔的房租，鞋底透明得可以做你那盏灯的玻璃罩。谢谢你！渡牛的艄公！你的小屋使我的眼睛得到了休息，让我暂时忘掉了巴黎。”
突然，那间幸福的小屋里放出一支圣约翰双筒爆竹，巨大的响声把他从诗情画意般的梦幻里惊醒。原来艄公为庆祝节日也放起了烟火。
这一支爆竹炸得格兰古瓦毛发竖立。
“该死的节日！”他喊道，“我走到哪儿，你怎么就跟到哪儿？啊！上帝！都跟到艄公家里来了！”
然后，他看看脚下的塞纳河，突然，一个可怕的念头向他袭来。
“啊！”他说，“要是水不这样冷，我真想投河自尽。”
于是，绝望中他下了最后的决心：既然摆脱不了丑八怪王、约翰·富博的肖像画、五月树、烟花和鞭炮，倒不如勇敢地到节日狂欢最热闹的地方河滩广场去。
“至少，”他想，“那里可能有篝火给我暖暖身子。此外，在公共食摊上，肯定会有三大块献给国王的百合花纹章形状的甜点心，别人吃剩的残屑正好给我当晚餐。”
（本章完）