儿子成材是母亲的骄傲，他从小乖巧、聪明且学习刻苦。十年寒窗，成材终于考上了一所名牌大学，毕业后在大城市里找到了一份不错的工作，领着较高的薪水，过上了白领生活。
在这个落后、封闭的小山村，这成了爆炸性的新闻，乡里乡亲都拿成材作为榜样，鼓励自家的孩子好好读书，将来也谋求一份好工作。所以不论成材母亲走到哪里，总有人能认出她，“她就是成材的母亲啊，可供出了一个好儿子呢！”听得母亲如同吃了蜜，一直甜到心里。
几年前，成材在城里找了一位长得很漂亮的媳妇，并风风光光地在城里举行了婚礼。婚礼前，由于“山高路远”，儿子怕爸爸妈妈舟车劳顿，只是在电话里告诉他们：“一切都已经准备妥当，不用你们操心，你们也不用来，过几天，我们会回来。”
果然，几天后，成材回来了，可是只有成材一人。母亲问儿子，“媳妇咋没来？”成材支支吾吾，“她感冒了。”从儿子不太扎实的言语中，母亲似乎听出了什么，只长长地叹了一口气。
不觉又两年过去了。这天，儿子打来电话，兴奋地告诉母亲，自己有儿子了，母亲有孙子了。“母子平安，现住在医院，一切都好！”
母亲听了，高兴得合不拢嘴，找来父亲一商量，两人达成一致，“这次说什么也得去，可得把媳妇侍候好了，把孙子养胖了！”于是，母亲穿上那年为出席儿子婚礼准备的那套暗红的漂亮的衣服，脚下是一双“皮鞋”，其实是革做的，穿在脚上有些硬，走起路来很不舒服，但母亲知道城里人喜欢看这样的鞋子。
天还没有破晓，到处静悄悄的。母亲带上了连夜为孙子缝制的小棉袄，还有鸡蛋红糖什么的，让老伴骑着自行车经过十几里路的颠簸把自己载到汽车站。看着她上了汽车，老伴回去了。母亲中间又倒了几次车，在暮色沉沉华灯初上的晚上，她终于到达了儿子所在的城市。
母亲找了一公用电话亭，拨打了早已熟记在心的儿子的电话号码，惊讶的成材连连说，“你怎么来了，怎么不早告诉我？在车站呆着别动，我去接你！”母亲心里乐了，“总算到了，我能早说吗，我早说了，你还能让我来吗？我不来，怎么见孙子，怎么侍候月子！”
成材领着母亲住进了一家豪华宾馆，母亲看到“富丽堂皇”的房子，眼睛睁得很大，嘴巴也成了O型，满脸的疑惑：咋住这啊，回家住不就把钱给省了？只有儿子心中明白，“尊贵体面”的岳父岳母在家为自己的女儿做后勤工作呢，母亲去了怎行！
第二天，成材早早过来，陪母亲吃了早饭。母亲提出要去医院，成材告诉母亲别急，先歇歇再说。坐卧不宁的母亲终于把漫长的一天挨了过去。第三天，母亲执意要去，成材只好顺从，但一再嘱咐母亲：“医生说，大人频繁出入病房，对新出生的孩子不利，所以只能隔着窗玻璃在外面看一看。”母亲嘴动了动，想说什么却没说。一路无语。
到了医院，果然看到了一间宽敞明亮温馨的病房，里面只有一个病床，虽然是隔着窗子，但她也看到了美丽的儿媳，听到了哭声嘹亮的孙子的嗓音。她本能地伸出双手，想抱一抱孙子，可手却触在了玻璃上。她无奈地笑了笑，就这么一眼不眨地看着孙子和儿媳。
一会儿，来了几个打扮时尚的女人，径直走进了儿媳的房间。母亲本想去告诉她们，别进去，因为人多了，对孙子不好。但人已进去，儿子也随后进去了，只有自己还在“遵守”儿子的“嘱咐”，是啊，她可不能讨人嫌！
母亲听得出，进去的女人和儿媳很熟，这从她们爽朗的笑声中可听得出。“那窗外的乡下老太婆是谁呀，怎么总盯着我们看？”其中一个女人问道。“是，是，……”成材有些吞吞吐吐。“是我们新雇佣的乡下佣人。”儿媳说道。“佣人，那可得让她讲究卫生，乡下人可脏了！”……
母亲听到这里，直觉得天旋地转，心里像刀绞一样难受。“原来，一切都是谎言，什么怕对孙子不好，分明就是嫌自己是一个乡下人，嫌自己脏啊！”
跌跌撞撞的母亲，没有抱过孙子，没有侍候过月子，就黯然伤神地踏上了回家的列车。
到家后，母亲病了，茶不思，饭不想，不说话，眼睛直勾勾地望着屋顶，急得父亲在屋中团团转。
“你咋了，怎么这么快就回来了？孙子、儿媳好吗？”
“好。”
“你这个老太婆呀，咋不多住几天呢？你有失本份哪！”
“我不习惯那里的生活，在楼里就憋闷，儿子、儿媳见我不适应，就让我早回来了。”母亲有气无力地说道。
“唉，你这个老太婆呀！”父亲叹了口气，出去了。
母亲闭上了酸楚的双眼，一行浑浊的老泪从她的满是褶皱的眼角缓缓地淌下。