从母亲那里听来的，有关她刚出生时的情景，在母亲，似是玩闹，似是戏谑；而在她，则是伤害，是苦痛。那情景深深地印在她的脑海里，如放电影般，一遍遍地过：
她呱呱坠地后，待知道她是女孩后，低沉着脸的父亲再也没有正眼看还是粉嘟嘟的她一眼，丢下一句，“又是丫头骗子！哭道（父母去世的时候，闺女是哭一路的）的多了！”，就如同受了憋闷的气一般，去煮鸡蛋了。煮完鸡蛋，父亲把碗带鸡蛋往炕上一推，对母亲闷声喊道“吃吧！”母亲看着滚了一炕的鸡蛋，嘤嘤地哭了。
每想到此，她为自己的身份而使母亲受到了委屈，更为自己受到父亲的冷遇而难受不已。
三年后，弟弟出生了。父亲顿时乐开了颜，弟弟做什么事，父亲都能看顺眼。唯独她，做什么事，似乎都支着父亲的眼皮。每当到比大一岁的邻居姐姐家串门，看邻居伯伯对女儿的那温柔的眼神，和气的语调时，她羡慕得眼都绿了：“姐姐怎么就这么有福气？而自己怎么就生在那样一个家庭？有那么一位不知冷热，形同陌路的父亲？”但她想，“有朝一日自己一定能脱离这个家，找寻有尊严的属于自己的生活。”
小时候的她，与弟弟吵架，是常有的事，是发泄自己对父亲偏爱的不满吗？是记恨弟弟的“飞扬跋扈”吗？是宣泄自己对这个家的仇恨吗？她不知道。
她记得父亲说的最多的一句话就是，“你真是无用啊！干啥都不利索。就知道哭，看你长大了能凭什么吃饭。”只要一听到父亲说自己“没用”，她心里就充满了委屈，自己怎么会没用呢？自己不是常帮家里做做饭，烧烧火，打打草或者做些其它的事情吗？
记忆中，七八岁的她被父亲耍过，那是家里翻盖房顶的时候，家里请了很多乡亲来帮忙，她就站在旁边看。父亲说，“你没事吧？没事就牵着咱家的狗出去喝点水！”父亲很少这样正眼看她，这样一本正经地说话。她像得了令一般，高兴极了，到处去找自己家的狗。最后我找到奶奶家，奶奶“扑哧”一声笑了，“傻孩子，狗还用被人牵着去喝水吗？它渴了就会去喝水的，又没有被拴着！你爹那是和你开玩笑呢！”
她哭了，“开玩笑？！我就这样没用，没用到和狗去为伍？”就这样，她就在否定声和打击声中渐渐长大。但自此，她对父亲我更多了一份警惕。只是尽力去做一些事情，虽然还是和弟弟打架。但她听母亲的话，好好去学习。她爱读书，在家做饭的间隙，她也拿本书，在那里看啊，看啊！直到火从灶膛里蔓延出来，她才放下书，急火急燎地用木棍把火推进膛去。
学习成绩的优异，让她看到了脱离家的希望。母亲见人就夸她爱学习又懂事。父亲则还是似乎从鼻子里发出的声音，“如果她考不出学去，还不饿死？”听这轻蔑的声音，她斜睨了父亲一眼，没说什么，只是心里铆上了劲，一定争口气，让父亲看看。
后来，与父亲的话题越来越少，有时候不得不说上两句话，她也是应应付付，说上一句半句，就逃之夭夭。
天道酬勤，她考上了市里唯一的一所重点高中，父亲没去送她，只扔下一句话，“你长大了，就自己去吧！”母亲哭了，“你这个老东西，咋这么狠心呢！如果我出门不掉向，我也认识字的话，还轮到你去？”她心里发闷，但静下心来，给母亲擦擦眼泪，“娘，放心吧！我自己能去报到！”
那天去报到，几乎所有的学生都是父亲母亲哥哥姐姐的一大帮人陪着，唯有她，是一个人。她把行李放在看门大爷的门口，让大爷帮着看着，自己则拿着身份证，户口薄等证件，去报名、排队、住宿，整整跑了两个小时。当她与看门的大爷告别时，说感谢的话时，大爷看着满头大汗的她，揶揄道：“孩子，你是亲生的吧？你，你以后有什么话，可以到大爷这里来说说。”她听了，再也抑制不住自己，任凭泪水恣意横流起来。
高中三年，一月一回家，父亲常年在外干活，有时候见，有时候不见。见与不见，她都不在乎。只是从母亲的嘴里，常提到“父亲”两个字，她说其实父亲也是喜欢她的，只是不善于表达，或者表达的方式不同，或者没有表达到她的心里去罢了。她听了，摇头，“娘，不要说了，他讨厌我，我知道，从小就知道。”一出口，她才知道，“爹”这个字，似乎已经很生疏了，很长时间没说出口了。
她考上了一所省内的大学。临行前，她在悄悄打点行装，母亲在旁边，嘱咐她带着带那。父亲搓着手，讪讪地过来，说，“我去送你！”“不用，我自己能去！”她还记得三年前自己报名的无助与辛酸，那时候自己尚且能行，现在自己长大了，还能不行吗？“三年前，你干什么去了？！”她在心里与父亲较劲。但父亲还是去送她了，只是充当了帮她照看行李的职责，其它的，她不让他去做，她是执意表示自己离开他能行吗？她不知道。
大学期间，还是一个月一回家。冬天，母亲怕她冷，非要让她与父亲母亲在一个土炕上睡。几年来，在外上学，她已经不习惯了睡土炕，炕硬，硌得厉害；被子厚，很沉很沉；好久她都睡不着，好不容易迷迷糊糊间，听到父母亲在小声说话：
“她爹，你以后要多和孩子说说话，我看孩子对你有成见呢！”娘在叹气。
“我知道哩！有时候想和孩子交流交流，但是话还没等出口，就变了味。我也想改哩！”
“孩子大了，有自己的心事了。我看你以前说话总是说孩子长大了，考不上学就吃不上饭之类的话，是伤孩子的心了，还总说孩子没用没用的。你这个死老头子啊，看孩子多有用，多有出息啊！咱村上大学的，就她一个哩！”
“哎，我也后悔啊！其实我的本意是激励她！让她好好学习，考上好大学，好不出我们这样大的力气啊！看我们，土里来，泥离去，天天累死累活的！她娘啊！我真的不想伤孩子啊！”爹的声音有些哽咽。
她也不知何时湿了枕巾，“原来父亲也是在乎自己的，是希望自己向上向好的！”她终于明白了。
后来，父亲再也不说什么“你没用”之类的话语，虽然她依旧饭做不香，衣服洗不干净，在家也是扎煞着两只手等着吃。父亲对她，话也多了起来，似乎总是在努力寻找话题。
她工作了。每次去父母家，父亲都显得很高兴，少不了多说两句。偶尔还会说，“还是闺女好啊！说什么都可以。”母亲则会白父亲几眼，“孩子刚出生时，是谁把鸡蛋扔了一炕？”父亲则讪讪地笑，“瞎说啥，没有的事。”
后来，只要她去父亲家，父亲总是拿起鱼网去打鱼，因为她爱吃鱼。打鱼归来，母亲忙着煎鱼，做汤，父亲则与她上小学的儿子在楚河汉界上厮杀几盘。赢了外孙的父亲，总是看着她呵呵地笑，“看来，你小子还要学几年，才能赶得上姥爷的水平啊！”输棋给外孙的父亲，也总是看着她呵呵地笑，“不错啊！水平见长啊！姥爷甘拜下风。”看渐渐少了棱角的父亲，说话也和蔼幽默起来，她心竟然有些疼，“父亲老了，连脾气都变了！”
再后来，她一周不见父亲，似乎有了想的感觉。她想，父亲对她也是这样，因为母亲那次说她十天没去，结果父亲就念叨了好几次。还有那次，父亲看她给自己买的价值不菲的剃须刀，一个劲地念叨，“太贵了，太贵了！你真舍得啊！”而她看清楚了，父亲的眼角挂上了晶莹的泪珠。
是啊，父爱怎会掺假？只不过每个父亲表达爱的方式不同而已。她庆幸自己明白的还不算晚，庆幸自己还有很多的机会享受父爱，报答孝敬父亲。