国庆节最后一天，我游玩回来，发现寝室门大打开，范越陶背着书包坐在桌前，身后还立着行李箱。他背对着我，右手正拿起水杯喝水，猛地抬了一下头，似乎是在吃药。我走进门喊道：“范哥，你回来啦。”
“嗯，董先生去哪里了？”他回头看我，笑眯眯的。
“去北海公园玩了。”我将书包放上床，看见桌上摆着两瓶药，于是走近他问：“范哥，你生病了？”
“没什么，**病了。”
我拿起其中一瓶，发现是安眠药，在我的印象中，这药可不是什么好东西。我又关切地问：“什么病啊？”
“还能什么病，当然是失眠啦。”
“失眠不是应该睡觉才吃吗？”
“我刚才没吃这个，我吃的这一瓶。”他指着另一瓶药。
我放下安眠药，又拿起桌上的那瓶，读了瓶身的说明才知道这是治疗抑郁症的。我惊讶道：“范哥，你有抑郁症啊。”
“嗯。”他并不多说。
“这一个月你挺活泼的啊，我咋不觉得你有抑郁症？”
“只是轻度的，严重的话我就不来上学了。”
我拍着他的肩膀说：“别担心，范哥，以后我多给你讲几个笑话，多陪你散散心。”
他收了药，笑着说：“好啊，多谢董先生。”
从这一天开始，我才知道范越陶有抑郁症，晚上还经常失眠。以前我在深夜偶尔会听到异常的声响，但我不好意思说，因为和室友还不太熟，说出来怕他们觉得我不礼貌，现在我知道了，范越陶的床铺就在我隔壁，那声响应该是他失眠，在床上翻来覆去折腾吧。如果不是他亲口说出，外人绝对看不出来他有抑郁症，在我眼里，他明明是一个很活泼的人，张口就是搞笑段子，经常逗得全寝室哈哈大笑。唉，果然，看人看事都不能只看表象。
我听说抑郁症是一种很可怕的病，比一般疾病更折磨人，有的病人还会因此自残甚至自杀，光是想想就觉得后怕。我没有想到自己身边也会出现一个抑郁症病人，虽然我和范越陶才认识一个多月，但我是他室友，和他住在同一间屋子，我便有了责任，我会尽我最大努力帮助他，让他快乐起来，绝不让他做傻事。
夜晚来临，其余室友相继回来，他们都很关心国庆假期我是怎么过的。我没有多想，全都实话实说，不曾想他们起了坏心眼，竟然怀疑起我的性取向，还说我是喜欢上欧阳木了，除了熊世黎浅浅一笑，其余四个都狂笑不止，就像四个神经病。我是进了大学才知道有同性恋这回事，这还是患了抑郁症的范越陶首先告诉我的，我任由他们笑，懒得反驳，反驳也没什么用，我喜欢的是李寒露，怎么可能是同性恋。
范越陶有抑郁症这件事，我不清楚其他室友是否知晓，我不敢问他们，也不敢说，生怕范越陶会怪我泄露他的秘密。范越陶平时都很外向活泼，袁江烨他们应该看不出来，既然如此，我觉得我也没有说的必要。我假装什么都不知道，生活中却对范越陶多了几分关心，时常和他说话，聊聊新同学和课堂趣事，在他忙碌时帮他取快递、拿外卖，他对我很是感激。
又一日，我回到寝室，看见范越陶仍旧在学日语。我说：“范哥，你真是无时无刻不在学日语啊。”
“日语很有意思的。”他回头说。
“真的吗？那教我几句呗。”我走近他。
“好啊，就这个吧，我正好学到这。”他指着一个单词，前半部分是一个繁体汉字，后半部分是我不懂的符号。他接着说：“来，跟我读，na，chi，ga，xi，yi。”
“哪，吃，嘎，西，移。这样吗？”
“嗯差不多，知道是什么意思吗？”
我认识那繁体字，是“怀念”的“怀“，我便说：“是怀念，思念吗？”
他点点头，“嗯，董先生很聪明，这是个形容词，意思是难忘的，令人怀念的。”
“日语里好像有很多汉字？”
“是啊，毕竟日语字就是从汉字来的。”
“那我们学日语是不是很有优势？”
“对啊，很多词就算你不会读，但看到汉字你就基本能猜出意思了。”
“这么好，那下学期二外我就选日语了，到时候范哥可得多指点我。”
“没问题，你这学期有时间的话，可以先把假名学会，下学期学起来就很轻松了。”
“假名，就是这些符号吗？”我指着书上说，“看起来很难诶。”
“一点都不难，就只有五十个，一两周就学会了，你这么天赋，说不定一周都用不到。”
我摆摆手，“范哥你太抬举我了。”
他起身走到床边，从床架上拿出一本小册子，递给我说：“给，五十音图。”
我双手接过来，翻开看看，“你不用吗？”
“我都学会了，暂时不需要它。”
“好，谢谢范哥，那我不懂的就直接问你咯。”
“行啊，随时为你答疑解难。”他又坐回桌前。
“希望尽快能和范哥拽几句日语。”
“gan，ba，de。”他笑着说。
“这句我知道，我在动画片里经常听到，是加油的意思吗？”
“对。”
从这以后，我也开始学日语了，就像范越陶说的那样，我似乎真的有学日语的天赋，在他的帮助下，不到两天我就记住了所有的平假名，横着背、竖着背都非常流畅。可是，片假名却很难，我学了四、五天，虽然在五十音图里都记住了，但放在单词里依然觉得陌生。范越陶鼓励我说，我的效率已经超过了很多学日语的人，我一下就有了信心，时常温习，反复记忆，总算掌握了整个五十音图。当然，虽然我对日语很感兴趣，但我最喜欢的还是英语，大多数时间我都尽着英语系学生的本分。
十月末，树叶开始变红，北京的秋天变得更美了，香山红叶可是闻名全国，我早有去游览一番的打算。我想找个伴和我同去，欧阳木原是第一人选，但他们师范生忽然有很多作业，周末他根本没有时间；袁江烨是个工作狂，他要忙学生会的工作，准备一二•九歌唱比赛；傅成昊虽然爱玩，但他新加入了自行车协会，要和车队去郊外骑行；熊世黎依旧内向，平时我很少和他说话，这次也不好意思开口约他；罗觉是个典型的宅男，除了上课基本不出门，连吃饭都基本是订外卖。能和我同去的只有范越陶，他本就是我的第二人选，他很乐意出门走走，这对他的病很有好处。
我和范越陶乘公交车去的香山，离景区还有两站地时，道路已经被堵得水泄不通，车辆排起长龙，大多数都是私家车。我们都感叹香山的高人气，红叶节明明还没开始，游客就已经络绎不绝，要是开始了，不知会堵成什么样子。公交车走走停停，反复十来次后，总算挪了一站地，司机建议我们下车，步行一站地去景区，如果还坐在车上，那又得干等一阵。
我眼中的香山并不高，在我家乡，比它高的山随处可见，但北京在平原地带，有座山本就难得，再加上漫山红遍的美丽，香山的确称得上一处胜景。然而红叶节还差几天，满山的树叶只红了一小半，从山下望去，万千绿意中呈现着几点红色。我们不是不知道红叶节的时间，而是我们不愿意等到红叶节才来，到时候山上都是人，或许就没有心情赏红叶了。
以前我一直以为，香山的红叶都是红色的枫叶，来了以后我才知道，大部分红叶都是椭圆形的，枫叶很少。况且还不到红叶节，我走了大半程山路，就看到一株树长着枫叶，居然还是黄色的。我之所以来香山，就是为了捡红叶，都说红叶可以寄托思念，我想捡一些寄给老朋友。虽然椭圆形的红叶让我很失望，但既然来了，自然不能空手而归，上山的路上，我一直在捡红叶，夹在我特意带的笔记本里。
范越陶问我：“董先生，你捡叶子干什么？”
“捡回去做个纪念，顺便送一些给老朋友。”我又弯下腰，继续挑选干净又完整的红叶。
他似乎觉得我想法不错，也过来帮我捡叶子，还问我：“你要怎么送呢？”
“给他们写信，装在信封里。”
“真好，现在大家都用手机电脑，很少有人写信。”他仿佛找到知音，递给我两片叶子，微笑着说。
我打开笔记本，收下叶子，“对啊，我还是喜欢这种原始的联系方式，收到别人亲手写的信，那种感觉特别美好。”
“我也觉得，写信很好。”
“范哥也经常写信吗？”
“嗯，经常写。对了，你要是写信给老朋友，我可以给你提供信封和邮票。”
“不用，你还要用呢，我自己买就行了。”
“没事，我还有很多，就在寝室。我又不着急用，给你一些没关系。”
“那敢情好啊，多谢范哥。”
“客气什么，就当你帮我取快递、拿外卖的补偿。”
我笑了笑，弯下腰又问：“范哥一般给谁写信啊。”
“给我爸妈，我姐，还有两三个朋友，我不是有抑郁症嘛，他们都很关心我，给我治病的医生也说，写信对我有帮助。”
我站直了身，信心满满地说，“真好，有这么多人关心范哥，范哥一定会好起来的。”
“借你吉言。”
我又说：“我一般都是跟朋友写信，很少跟爸妈写。”
“为什么啊？”
“也没什么，就是觉得不好意思。”
“其实没什么的，不如你这次就给他们写一封，他们肯定会很高兴。”
我想了想说，“好。范哥，要不你也捡几片，回去寄给你爸妈他们。”
他也想了想说：“是个好主意，那我就不帮你捡了。”
一开始，我和范越陶各自捡红叶，我捡的算我的，他捡的算他的。他没有保存红叶的工具，捡来的叶子便也夹在我的笔记本里，我跟他约好，前面一半是我的，后面一半是他的。后来我们就不区分了，只专心找红叶，捡起来随意夹进本子，我们决定回到寝室后，谁需要的多，就给谁多一些。我们俩都收获颇丰，合起来有将近一百片红叶。
我们爬上山顶，在香炉峰上俯瞰四周的景色，那散落在各处的一点点红，在满山绿色中显得尤其可爱。可以想象在不久以后，当红叶节开幕，红色不断蔓延，人们再从山顶俯瞰下去，漫山红遍尽收眼底，心里一定会洋溢起山河壮美的愉悦感。这么一想，我倒是有点后悔了，或许不该这么早就来香山。
下山的时候，范越陶说：“我们坐缆车下去吧，轻松一点，还可以看风景。”我本不愿意坐缆车，因为价钱太高，我舍不得花这笔钱，况且我一点都不累，再爬两次山都没事，但我又不想扫范越陶的兴，我吞吞吐吐，欲言又止。他仿佛察觉到了我的难处，于是又说：“董先生是不是没有带够钱，没关系，我请你。”
我说：“不是，是因为……”我还是说不出口。
“管你因为什么，走吧，范哥带你坐缆车。”
“范哥，我……”
“你不会是恐高吧？”
“那倒没有。”
“那怕什么，快跟我来，不然排队的人又多了。”他说完就跑去买票了。
我没有办法，只好跟过去。
坐上缆车后，我终于说了实话：“范哥，我是……舍不得花钱坐缆车。”
他笑眯眯的说：“不用多说董先生，我明白，说了我请你。”
“谢谢你，范哥。”
“这没什么，你平时经常帮我，应该的。”
“其实我没做什么的。”
他拍拍我的肩膀，“别多想，快看景色，不然就落地了。”他依旧笑着，却转头看风景。
我看了他一眼，又低头一阵，然后才说：“好。”
其实范越陶知道，其他室友也知道，我是寝室里家境最不好的，他们五个都来自大城市，只有我是乡下人。我每个月生活费最多八百，他们最少都是一千五；我身上穿的一整套衣服，加上鞋子都不值三百块，而他们的一双鞋却值六七百；我用着五百块钱的手机，他们的少则两三千，多则五六千；贫与富的差距，古往今来一直都存在。然而，他们没有因此取笑我，反而处处照顾我，寝室有过几次聚餐，明明说好AA制，但每次都有人帮我付钱，这很让我感动。我不想欠别人，之后我都会把钱还给帮我付钱的人，但给现钱他们从来不收，我只好用手机转账了。
我和范越陶回到寝室，他立刻就翻出一沓信纸和一叠信封。我吃了一惊，“天哪范哥，你居然真的有这么多！”
“对啊，我没骗你吧。”他又拿出一叠，“还有呢。”
“这一叠多少个啊？”
“十五个，你够吗？”
“应该够了。”
他递给我一叠信封，“不够你再问我要，我多着呢。”
“好嘞，谢谢范哥。”
“不客气。对了，信纸你要吗？”
“多的话也给我一些吧。”
他便递给我一沓信纸，“嗯，先给你这么多，不够我还有。”
“好。范哥，叶子你要多少？”
“嗯……”他想了想说：“先给我二十片吧。”他又给我一个空盒子，“装在这里。”
我翻开笔记本，数了二十多片装进盒子，学着他说：“不够你也问我要。”
“放心，我不会客气的。”他又给了我一包邮票。
我惊喜地说：“哇范哥，真是太感谢你了，这样我又省下几顿饭钱。”
“区区小事不足挂齿。”
整个晚上，我和范越陶都在写信，我在床上写，他在桌前写。我给十四个人写了，每人一张信纸，比A4纸小一点，上面写满了问候、思念和祝福。我把写好的信纸折叠起来，分别装进信封，带上两片或者三片红叶，装一封信就写上一个人的名字和地址，然后用胶棒粘好信封，最后贴上邮票，就等着明天投进宿舍楼下的邮筒。爸妈和老朋友们如果收到了我的信，应该会感到很幸福吧，说不定他们还会给我回信。
我还剩一个信封，本来想还给范越陶，刚站起来我却灵机一动，决定也给范越陶写封信，名字就是他的名字，地址就写学校。他有抑郁症，我也像他朋友一样，给他写封信表达我的关怀，他收到了肯定也会很开心。于是我又坐下来，微笑着拿起笔，铺开信纸，认真地给范越陶写信。
信的具体内容我已经不记得了，只记得最后一句是：“希望范哥早日康复，一直过着快乐的日子。”