其实学校许久前就已经放假。
回家的前夕我被杨祎的一通电话叫去了校外的烧烤摊，夜色里依稀可见的杯盏交错。
其实那些时常一起买醉的朋友，我多半是记不清脸与姓名的，朝离夕散，从来都只是过客。那天我最终还是把回家的事忘得干净，一行人醉到天亮才稀稀落落地四散而去。
与往日毫无差别的生活，在醉与醒之间反复转换。
而我的名字是江嫣，刚满二十岁，和杨祎在校外的一件公寓合租。
睁眼的时候已经下午，他在我身边睡得鼾声雷动，我没缓过酒劲，推了推他，他迷迷糊糊地醒了，迟缓地坐起来，像死过了一样，顶一头乱糟糟的卷发双目无光地看着我。
“我烟呢？”我问。
他抓抓头，跨过我爬到椅子前在大衣里摸索了半天，掏出一个烟盒扔给我。
点上烟我渐渐恢复意识，看了看表，已经下午三点，家也回不去了，我骂咧咧地往杨祎屁股上打了一大巴掌：“臭傻逼，老子回不了家，都他妈怪你。”
他还未清醒，捂着被子傻笑了一阵，含糊不清地嘟囔。
我掏出手机，上面已经有好几个我爸的未接来电，这才想起他原本说今天要来车站接我，便赶忙回了过去。
“那我帮你重新订票，春节的票不太好买。”
电话那头的声音听上去很失落，毕竟从小到大，我第一次离家这样久，他们估计是很早就盼着我回去了。
“好的，谢谢老爸。”
只有跟他说话，我才会显露出少有的女生气，带着一丁点撒娇。然而仅仅是这一丁点，已经让我觉得很不好受。
我爸对此却很受用，我是知道的，男人嘛。
他一直很好哄，或许因为太宠我，几句讨好的话就能让他语气很快明朗起来。他问了几句近况，又乱七八糟地叮嘱了一堆，才恋恋不舍地挂了电话。
我不知道他以前是否也是这样一个父亲，或者说，我从来无法悉知在我记事之前发生的故事，尽管那些渐次袭来的片段，多次出现在我的梦中，却从来没有答案。但我隐隐记得，他曾经不是这样的一个人，这些温和与纵容，是在他们离开之后，才逐渐显露出来的。
而他们，那两个谁也不敢提起的名字，也早已经模糊在我的记忆里，太多的疑问，我都无法寻到回答。
那天起床后，我和杨祎无所事事地坐在床上看电视，折腾到五点才出去吃饭。
放假之后的学校很冷清，那是鹭岛的深冬，四处都是渐起的凉意，几个零落的学生走进来，坐下时目光往我们这边看了一下，躲躲闪闪的，很快便转移开。
“杨祎，又有妹妹在看你喔。”
他不耐烦地哼了哼，没好气地瞪我一眼，低下头继续玩手机。
我刚进大学认识的第一个朋友，就是杨祎。那天我站在路边抽烟，他走过来跟我借火，张口就说：我给你介绍个女朋友吧。他抬起头来狡黠地笑，我也对着他笑，这大抵是缘分，我们变成了好友，跟他走在学校里的时候，经常有许多女生目光斜斜看过来，他多半是不关注，倒是偶尔会留意一些恍惚闪过的健硕身影。
“一个男孩子，能好看成你这样，也真的挺不容易。”这是我时常打趣他的话，但我心里一直清楚，第一眼看到他的时候，我就知道，他跟我是一样的，我们都不喜欢异性。
估计是昨夜玩得太累，我们都没什么力气说话，默默低头吃饭，屋子里很暖和，蒸汽热腾腾地升着，把深冬隔在外面。这时候门突然被打开了，呼呼的冷风灌了进来，一阵高跟鞋敲击地板的声音。
我回头顺着声音往后看，一抬眼便看到陈蓝瘦小的身影站在门口。我脑子一瞬间空白了，好像有许多的声音顺着耳朵往里灌，直直地盯着她转不开眼。
“江嫣，你怎么在这里。”
见到我她同样是惊讶的神情，一边说着一边向我走过来，穿一件红色的薄外套，挨着我坐。
“你没回家吗？”她问。
我怔了好几秒，才恍惚地反应过来，说：“对呀，我没那么早回去。”
“好巧哦，我也是。”她笑呵呵地，一直看着我，眉眼弯弯，我们近得连呼吸都紧张起来。
那顿饭吃得异常缓慢，我们有一搭没一搭地聊着近况，她扎起的长发偶尔滑至脸颊，落下一些稀疏的影子。
我跟陈蓝在面试的时候认识，那天她来得很迟，冒冒失失地跑进来，向我确认这里是不是电视台实习生的面试，我们交谈了几句，发现是同校，就互相留了联系方式。面试结束的时候，她说要去换衣服，我便站在门口等她。
等到她出来，我几乎是惊住了，原来她是这样清爽的女生，梳着光溜的马尾，穿工字背心和短裤，脚上一双匡威的帆布鞋，完全是我喜欢的类型，我看了她好久，觉得动心就是一瞬间的事。
往后我一直主动要求跟她分在一个小组，她做事很马虎，也没什么能力，我总是能帮的尽量帮她，为表感谢她请我吃饭，一来二去我们便熟了起来。
后来有一阵她有了男友，我失落不已，便许久没有联系，心里却是有着挂念的，只是久而久之，这挂念也日渐生疏，失去了存在的理由。如今这样相见，我心下一阵感叹，竟然暗自庆幸没有赶上回家的动车。
那几天我们都呆在一起，夜里喊些朋友出来喝酒聚餐。陈蓝打扮得很漂亮，笑起来明艳动人，虽然极少参与这样的场面，她还是一直微笑地坐在我身边。到了半夜，她已经非常困，不断打着哈欠，却也没有说要提前离开，我心里一阵感动，觉得带她出来简直赚足了面子。
春节将近，回家的日期已至，她来车站送我。实在是不舍，我等到最后一刻才进站上车，看到她站在远处对我挥手，鼻子竟然有些酸。上车之后她给我发短信，祝我一路顺风。我记起她的笑脸，暗自嘲笑自己莫名其妙的矫情，又不是生离死别。
我不是容易多愁善感的人，但那天在车上我竟然做了一个十分诡异的梦，川流不息的暗潮，还有四下无人的寂静，到处都是一片灰色。我就这样在列车的摇晃中醒来，觉得整个人的情绪都被这个梦境拉扯得低迷，胸口一阵沉重的闷。
好不容易熬到下车，我点上一支烟，站在人潮来往的站台把它抽完了，才提起行李往外走。
走出车站我才发现已经深夜，外面稀稀落落地下着雨，地面一片潮湿，拿出手机打电话给我爸，他竟然没有接。
我只好拖着笨重的行李，走到附近一家麦当劳里坐下。
鹭岛靠海更近，又是台风时节，四处都氤氲着海风的咸腥气味，这些天时常下雨，到处都潮湿得要拧出水来。
我一直对这个城市没有太深的感情，大概是因为人的记忆有限，塞满之后就能难再填进其他浓重的情绪，我总是怀念住在榕城的那些岁月，怀念那些街道巷口里的笑声，还有已经依稀记不清长相的玩伴。年幼时熟悉的脸庞，那两个早已经消失在记忆里的人，如今十年光阴，早已逐渐淡去。
我看了看表，已经将近十点，站起身整了整衣服，我打算自己打个车回家。
就在这时候口袋突然开始震动起来，我接起电话，那头的声音满是歉疚。
“我这就过来接你了，你在车站等我，别自己乱走啊。”
他很坚持，一直不许我走，好像我仍是个没长大的孩子。也罢，大抵这样他会觉得开心些，人总是会享受别人依赖自己的感觉，被一个人需要，在这个庞大世界里似乎会更有存在感。
远远地看到我爸走过来，我对他招手，喊了一声。
他面色有异，目光如刃，牙关咬得死死的，一副若有所思的神态，差点跟我擦肩而过。我感觉有些不对劲，又不敢多问，满腹狐疑地跟着他上车，看到他握方向盘的手指微微颤抖，眼角竟然有些泛红的痕迹，我心下一紧，路上一直胆战心惊的，好不容易熬到了家，我轻声问：
“爸，没事吧？”
他停好了车，却没有像往常一般熟练地拔下钥匙，锁好车门。
听到我的问话，他肩膀微微一颤，神游清醒一般地回过神来，却没有回答我，在车里摸摸索索地找出一包有些潮湿气的烟，点了半天也没点着。
我们尴尬地坐在一片悄静的车里，四周都是漆黑，他终于点着了，摇下了车窗，就着夜色抽烟，窗外是仍然在下的雨，利落地敲打在防风玻璃上，溅起几圈水花又成股流下，一片模糊。我心里更是迷糊，却只能静静陪他坐着。他已经戒烟好多年，我极少看到他夹着烟吞云吐雾的样子，印象中他是和蔼又温顺的父亲，洁身自好，从不沾染任何恶习。
抽了一会儿烟，他终于开口说话：“小嫣，叶青回了，待会进门记得叫。”