因为落水，牟清泉感冒了，牟星云本来打算多住两天，看看父亲是否有大碍。但是牟清泉坚决不让他继续待在家里，牟星云是一个孝顺的孩子，他不想让父亲为自己太过操心，就在第三天回学校了。
临走的时候，病床上的父亲一再嘱咐牟星云，不要跟杨亚楠走得太近。
“她不是你的菜，自古以来，婚姻都讲门当户对，不要奢望巴结高官人家。”
也许是连日睡眠不好，也许是心事太重，回学校的路车上，牟星云睡得很深沉。睡梦里，一直有个声音劝他：远离杨亚楠，远离杨亚楠。
到了学校，他似乎也明白了，自己和杨亚楠确实隔着厚厚的玻璃，他只能走近她，欣赏她，而无法拥有她，消受她。
一个五米高的庙宇，如何放得下一丈八的菩萨？
可是，在他这样年龄的人，有正常的情感力量，这种力量需要有表达和宣泄的通道，他和他的同龄人们，似乎把能够在大学时期找到自己的意中人当作一种追求，尽管，也许到了毕业的时候，这样的追求，这样的情感在天各一方的现实和工作、家境面前变得不堪一击。尽管，那个时候的大学，校方可不鼓励学生恋爱。
因此，那个时候的恋情，都那么似有似无，表现为一起去图书馆看书，一起去市区看电影，连单独一起去外边吃饭的时候都少。至于肌肤之亲，更是少之又少。
不求天长地久，只愿曾经拥有。拥有的，也就是那么一种朦胧的暖暖的牵挂和惦念。
牟星云打算在学校好好发展一个，成为恋人，至少是异性知心朋友。
回校不久，牟星云组织举办了一次迎新面具舞会，地点在学校大礼堂。这时的牟星云，不但已经成为学校的名人，也是舞场高手了。不要说快四慢三，连那个时候最复杂的24步，他都跳得有模有样。
舞会开始前，是一个火辣的霹雳舞。一群男女学生，穿着有些亮片的仿皮衣服，夸张的动作，夹杂一些机械模仿，一下子让场面沸腾了起来。霹雳舞结束，是一曲欢快的简洁舞曲，其实也不算严格意义上的舞曲——洋娃娃和小熊跳舞。由牟星云事先动员并组织好的50名大三女生，带着清一色的小熊面具，由场地中间呈花开状，向四面扩散开来。女生们一边舞动曼妙的腰肢，一面伸出手来邀请男生共舞。一曲舞毕，女生们四下散开，戴上各自喜好的面具，混入人群里去了。这时，舞会才真正开始。
在斑杂的灯光映照下，面具显得更为稀奇古怪：林黛玉、白骨精、孙悟空、猪八戒、唐僧、佐罗、阿童木、海尔兄弟，还有虎头、狮子头。女生戴得多的，是遮住眼睛的蝴蝶面具，男生则多选择动物面具，还有的戴着一块纸版，眼睛那里挖了2个洞。牟星云选了一个牛魔王的面具，悄没声息地溜进舞池。
在这个陪着枫叶飘零的晚秋
才知道你不是我一生的所有
蓦然又回首
是牵强的笑容
那多少往事飘散在风中
怎么说相爱却又注定要分手
怎么能让我相信那是一场梦
情缘去难留
我抬头望天空
想起你说爱我到永久
当《晚秋》的音乐响起时，牟星云开始寻找合适的舞伴。学生舞会，可不象正规的舞场那样有多少规矩，也不象商业舞会那样得先讲好几块钱一曲。整个礼堂里，男女混杂，一堆一堆一圈一圈的，都是人。之前他不太爱跳舞，不但因为自己不会，也是因为自己那个身材所限，他的身高没给他带来优越感，反倒有些自卑。在他看来，跳舞这些活动，是城里的孩子们干的，自己干不好。随着他在学校经历活动的增多，以及和老师和领导的接触增多，就越来越自信，身材也越来越壮实，到大一暑假，这家伙已经长到了150多斤，身高接近1米80了，不知是在长高，还是因为脂肪增多。原本黝黑的脸膛，如今也显出几份古铜色，浓眉大眼，棱角分明，大家都说他有最近红起来的那个男模特胡兵的影子。
拥有这样身高和外形的牟星云，在舞池里自然具有相当的人气，女生们都希望和他共舞。而正当他不知选谁时，一双手伸了过来，撑起他的右手，把他的左手放到了她的腰际，随着音乐舞动起来。牟星云低头一看，吓了一条，面前这个戴着狮子面具。他想用力挣脱，可是对方似乎早有准备，根本不让他挣脱，倒是有力有意地带着他旋转、舞动。很快，牟星云感觉到，这个舞伴是女生，她的头发、她的腰身、她身上发出的淡淡的香味，都给他这样的信息。牟星云平静下来，用心舞动着，并很快由被动转为主动，带着她在舞池里游刃。不过，他明显感觉到这个舞伴很专业，舞步姿态非常到位，动作行云流水一般的顺畅。期间，牟星云试图问话，都被她用她头上戴着的羽毛给制止了。
心中藏着多少爱和愁
想要再次握住你的手
温暖你走后冷冷的清秋
相逢也只是在梦中
怎么说相爱却又注定要分手
怎么能让我相信那是一场梦
情缘去难留
我抬头望天空
想起你说爱我到永久
看着你远走
让泪往心里流
为了你已付出我所有
一曲结束，牟星云又要试图问什么，舞伴却一个转身，混进人群没了踪影，给他留下一丝惆怅。
又一曲很快响起，心有准备的牟星云三两步穿过人群，向一个带着蝴蝶面具的女生，躬身伸出手去。这时，半路杀出一个人来， 直接挽住了他的手。牟星云一看，哈哈，这个家伙没戴面具，就是学生会那个宣传部长曾春丽。他看见那个蝴蝶面具的女生迟疑了一下，跟另一个邀请她的男生舞过去了。
“看什么呢，人家走了。”曾春丽娇嗔地说，“你带下我哟，我还不熟悉。”曾春丽确实舞功欠缺，不断地踩错节奏，手脚僵硬。可是牟星云也不好发作，毕竟这是一个愉悦的活动，大家只是图个轻松开心，没必要搞得那么认真严肃。于是，牟星云就耐心教她如何出脚、如何转身、如何扭腰，最基本的是如何找准音乐的节奏。曾春丽说，其实她一点不喜欢跳舞，主要就是想锻炼自己。两个人一边舞着一边聊着，不知不觉跳了几曲，又一支舞曲响起时，曾春丽说：“我喜欢这个。”这个，是美国怀旧歌曲《交换舞伴》。
在梦幻的旋律中 我俩共舞着华尔兹
当他们喊着“交换舞伴”
你舞着华尔兹离我而去
我的怀里感到如此空虚
当我凝视着地面 我会不断地交换舞伴
直到我再次拥有你
虽然我们只共舞一刹那 很快就要分离
在那美妙地时刻里
我的心里有些感触
所以我会不断地交换舞伴
直到你又在我怀里
然后亲爱的 我再也不愿交换舞伴
听着舒缓的舞曲，缓缓挪动着脚步，彼此竟一时不知说什么好了。牟星云的眼睛又开始游离，他似乎觉得开始那个舞伴，有些特别。她的舞步，她的秀发，她的耳垂，还是她身上散发出来的香氛？他说不出来。
之后，牟星云又换了几个舞伴，始终没有遇到那一个，他也满舞池寻找，都没有踪影。
伴着一丝惆怅，舞会接近尾声，就在牟星云打算走出礼堂大门的时候，曾春丽不知从哪里跑了出来，说有几个同学，想请他一起去夜宵。而他正犹豫间，舞会主持人说，还有一个“加演”节目，女子独舞《梁祝》。话音刚落，礼堂里的灯光暗下来，轻柔舒缓的音乐从幕布后面萦绕而出。所有人都停下脚步，安静站着，目光聚焦到舞台的幕布上。
幕布徐徐拉开，伴随着雾气，一个衣衫飘逸的女子背对观众，侧步滑到舞台中央。牟星云不懂舞蹈，不过看得出来，舞台那个女孩子基本功确实很扎实，动作有板有眼的，跟节奏韵律很合拍。她的跳跃、她的颔首、她的指间，都恰到好处。遗憾的是，她一直背对着台下，自始至终都没有转过身来。
舞蹈一结束，曾春丽就拉着牟星云往外面走。
他们都没看到，秦川手捧一束鲜花，快步走上台去，献给舞者。台下响起热烈的掌声、欢呼声、尖叫声。
舞者接过鲜花，眼睛却望着大门的方向，随后，对献花者礼貌性地点点头，径直从后台走了。
落下秦川在那里愣愣地站着。