阿良的眼睛，眯起来看人时，透着妩媚；睁开来，又是一泓清泉，明净动人。当它们从长长的睫毛下面看向齐梁时，齐梁的心就软了。他不由自主的拥抱眼前的女子，身子柔软纤弱，恍惚是一只蝴蝶。齐梁把自己的感觉讲给阿良，她就问：为什么是蝴蝶？齐梁说：蝴蝶那么迷人，那么轻盈。他没有说活不出夏天的蝴蝶有多么脆弱。阿良问：像你放的那只蝴蝶风筝吗？齐梁听了，就低头寻她的唇。发现她的唇也纤薄。纤弱勾起人强烈的破坏欲。怜惜，又欲毁灭。天空乍起巨雷，齐梁突然被惊醒。他看着阿良迷蒙的双眼渐渐张开，回复清澈。齐梁亲吻他的左眼，将她的束胸提上去，裙摆拉下来。他衣襟半敞，走入雨中。
阿良起伏的胸脯渐渐平静，心里却不安起来。她躺在竹屋里，竹林中的雨也像是青色。身子在竹床上翻来翻去，她不停地想，到底她做错了什么，让齐梁没了兴致？是她太过矜持，让齐梁失了兴致吗？她回到房间，闭紧门窗，在烛光满盈的镜子前仔细察看自己的身体。哪儿也没有问题。柔和的烛光下，干净完美。可问题似乎也在这里：毁坏了，就要负责。是不是这点让齐梁有了压力？坏了兴致？但是……阿良伏在被子里，她也不知道自己到底在不在乎。
阿良从书架深处取出一幅卷轴，上面是那只风筝。她披着单衣，磨亮了砚台，在风筝线后面加了细若蚊蚋的游丝。风筝看起来就像断了线。再也不会被任何人握在手中了，但同时，它也失去了所有庇护。
第二天，依然大雨。阿良把头发高高束起，换了男装，径直向罗云街最大的同归客栈走去。齐梁住在这里，包下了整个落风苑。从昨天回来，他就躺在床上。
这次奉皇命察录民情，父王告诫他不可惊动官府，否则难有成效。他故意避开官府的人，无意中结识了阿良。他最初的设想，只是请阿良做向导。但他能感觉到，阿良府上对他爬墙的行为视而不见，甚至让阿良作陪竹屋，都不会没有深意。他以为自己能把控一切，可是昨天，他就差点儿失控了。
听到阿良徒步求见时，齐梁犹豫了一下，想要拒绝。但顾虑门外大雨，又打算让她暖暖身子，再送回去。阿良的伞遮不过狂雨。她的衣服湿了大半，头发上蒙着水雾。额前发丝滴下水珠，顺脖颈滚下去，消失在衣衫深处。站在房中，宽阔的花梨墙板衬得她更加娇小，惹人怜惜。齐梁想叫人带她去换衣服，阿良止住了他。
阿良拔下发簪，柔顺乌亮的头发倾泻下来。她的手按在衣带上，一环一环解开。她一步步走到床边，衣服一件件落在地上。齐梁看懂了阿良的意思。她的动作带着无法掩饰的羞涩，表情肃穆得像殉道。她的眼神十分坚定，钻进被子里的身体透着寒气，让人忍不住抱紧它，想要温暖它。阿良紧紧贴着齐梁，取暖似的摩挲他的身体。齐梁顺着湿冷的长发，一路吻下去。阿良的身体有了回应，青涩而敏感，像小姑娘被毛虫吓出的尖叫，让齐梁好笑，又忍不住撩逗。
阿良的脸像刚从被子里挣扎出来，额头渗着细汗，眼睛眯成了一条细缝，突然大大张开，轻吟从口中迸出，刺激着齐梁的神经。阿良觉得自己像断了线的风筝，在狂风中颠簸，将要被撕裂。很快，她感到从未体验过的欢喜，盖过了一切。当齐梁去沐浴时，她揭起锦被，看到了血迹。
阿良坚持要回家沐浴。她从浴盆中站起，透过镜子，看到身上布满青痕红斑。此刻，阿良才觉出身体的酸软和疼痛。可这让她感觉甜蜜。她在床上细细感受那种疼通，怕它流逝。
以前，齐梁将这种事看做一场战争，相互挑战，比的是技巧，斗的是经验。势均力敌难得，知己无隙更罕见。可是阿良一开始就是投降的姿态，没有挑战力本让人扫兴，可她有一股赤胆的忠诚和崇拜。那种鲁莽又热切，异常生动。齐梁被感染。好像飞蛾，明明不想伤害它，它却一心要葬身火海。阿良的热情，弥补了技巧和经验的不足。阿良似乎一眼见底，可层层深入，总是惊喜。她是什么？圣女，还是妖精？齐梁回想起来，恍若云端。
阿良私下弄来了几本书。书上的东西，不过两个词：过程和气氛。齐梁精于前者，她只能在后者做文章。阿良其实并不十分强烈，但她想让齐梁高兴。英俊文雅的齐梁，给阿良梦幻的感觉。女儿家的所有祈求，想到的，没有想到的，都在齐梁身上实现。太过完美而令人不安，不安而让人倍加珍惜，珍惜而让人沉迷。阿良知道自己比不过另外一群女人，她有时会猜测她们的长相，打扮，情迷时的模样；但她心境平和，没有醋意。齐梁说她是“另类”。这是个模糊的词语，稍不注意就会落入嫌恶的深渊。她不安，又无计可施，只能另辟蹊径。
阿良只去过一次落风苑。同归客栈是达官贵人游玩时的居处，日日夜夜有秦楼男女出入。阿良不希望自己被误会。在家里也不合适。府里的人最好事，背后可以嚼烂舌根儿。她就悄悄托人去找房子，最后以养病的名义，住到了西郊的卢三村。卢三村人烟稀少，各家各户离得很远。这是居家治丧的京官建造的别墅，后来他假满归京，因租金过高，就空下来了。周围景致绝佳。长河绕屋，随季节流过青、红、黄的落叶。别墅四周，娇花丛丛，林木疏落。阳光柔和地照进南窗，并不刺眼。鸟儿活泼灵巧，歌喉婉转。
当阿良收拾停当，邀齐梁过来的时候，她正在晒胜春花。清涩的香味让齐梁精神一振，又似乎沉入另一种迷醉。他们穿过花架，走上二楼到楼上。房间铺开棉席，屋顶垂下长长的丝缎。人隐在丝缎间，拂过一条，又垂下一条，漫无边际，连风也吹不开。
阿良压伏在齐梁胸前。齐梁的手审慎地在她身上移动。一具干净的身体，依然像第一眼那么完美。柔滑，紧致。无缝可入，不能亵渎。齐梁无法罢手。他扳过阿良的下颌亲吻。阿良回应他。外表温文尔雅，褪去衣衫，却是另一番形象；看似漫不经心，开口却全在要害；他表示陈恳的时候，让人备感尊重，信了他所有的话，答应他所有的要求。他在身边，却像已经走远。阿良锁紧身子，想把他永远留住。这个念头如此强烈，急出了她的眼泪。