他和我二哥是同班同学，本是我二哥的朋友。其实我很清楚他的缺点，但我坚持把他当一个忠实的朋友看待。母亲、大哥和妻子都告诫我，说我交友不慎。为了维持丈夫的尊严，我并没有把妻子的提醒放在心上，但却不敢不听母亲和大哥的建议。我仍坚持为他辩护：“我知道你们所说的他的缺点，可是他也有你们不知道的优点。他不会把我带坏，而我和他交朋友正可以改造他。如果他改过自新，一定会成为一个有作为的人。请你们不要担心我。”
我也不知道我的话是否能让家人放心，总之最后他们不再过问了。
后来事实证明我的想法错了。一个革新者是不应与他要改造的对象保持过于亲密的关系的。真正的友谊是灵魂上的契合，然而这是人间稀少的巧合。只有性情相投的两人才能结成高贵持久的友谊。
朋友是互相影响的，所以友谊中几乎没有改造的余地。我们应该尽量避免那种排他性的亲密关系，因为人容易学坏，却不容易学好，要么就孤独地与神灵面对面，要么就和全世界的人为友。也许我的想法是错误的，无论怎样，我想要培养亲密友谊的企图以失败告终。
我刚遇到这个朋友时，一场“改革”的热潮正冲击着拉奇科特。他说我们的老师中有不少人背地里吃肉喝酒，还列举了本地许多有名的人，甚至有一些中学生也加入了这个行列。
我既讶异又难过，向他追问原因。他解释道：“我们之所以是一个孱弱的民族，正是因为我们不吃肉。英国人之所以能够统治我们，就是因为他们吃肉。你是知道的，我身体强健，跑得也快，是因为我也吃肉。吃肉的人不会长血瘤，偶然长上了瘤也好得快。那些老师和社会名流并不是傻子，有好处他们才吃肉。你也不妨试试看，不要紧，亲自体验一下效果。”
他诱导我吃肉并不是一次和盘托出的，而是一次又一次的深入引导。我二哥已经坠入此道，因此他也支持我这位朋友说的话。同我二哥和那位朋友比起来，我确实显得很单薄，他们都比我结实、强壮、胆大。我当时也真的被这个朋友的技能迷住了，他跑步时速度又快耐力又强，跳高跳远也很棒，多重的体罚他都受得了，还常常在我面前展示他的技能。当一个人在别人身上看到自己不具备的才能时，常常会为之神往，我也是这样的。此时我有一种想赶上他的强烈。我既不能跳，也不擅长跑，怎样能像他那样强壮？而且我还是一个胆小鬼：怕贼、怕鬼、怕蛇，夜里我甚至不敢到室外走动，恐惧常萦绕在我的心里。对我而言，黑暗是非常可怕的事情。在黑暗里，我根本睡不着，我怕要么这一边来鬼，要么那一边来贼，或是另一边又来蛇。因此，如果房里没灯，我就不能入睡。我怎么好把这些都告诉睡我身边的妻子呢？那时她已经不是小孩了，也是一个青年了。我知道她比我勇敢，为此我常常自惭。她不怕蛇和鬼，夜里也敢出去。我的朋友非常清楚我的这些弱点。他说因为他吃肉，所以能抓住活蛇，不怕贼，也不信什么鬼。
当时，同学圈子里面流传着古遮拉特诗人纳玛德的一首诗：英人高大威猛，印人渺小可怜；强者盖因食肉，弱者必被其治。
我在这一切的影响下，终于妥协了，也渐渐地认同了吃肉有益这种观点，以为吃肉能使我身强体壮，胆识过人；以为如果全国民众都吃肉的话，便可战胜英国人。
于是我们便选定了一日，在那天开始了肉食体验。这一切必须秘密进行。我们家族都是毗湿奴信徒，我的父母更是笃信宗教，他们经常定期到哈维立的神庙参拜。我们家族也有自己的神庙，除此之外，古遮拉特盛行耆那教（Jainism）[产生于公元前6—5世纪，几乎与佛教同时。它提倡刻苦牺牲，消除物欲，自救而不被世俗所累。它有五个信条：一讲真言，二尚清贫，三不杀生，四不偷盗，五守贞洁。耆那教与印度教很像，因而教徒与印度教徒可通婚。
]，这个教派随时随地都在影响我。耆那教徒和毗湿奴信徒都极其反对和厌恶吃肉，其厌恶程度是印度的其他地方或印度以外任何地方都罕有的。我成长在这样的传统下，况且我十分孝顺我的父母，所以一旦他们知道我破戒吃肉这件事，一定会吓坏的。再加上，出于对真理的热诚，我一定要谨慎从事。我并非不知道吃肉就是欺骗父母，但当时，我是为了“改革”，并不是逞口腹之欲，我并不觉得肉特别好吃，更多的是希望我自己和我的同胞变得强壮勇敢，从而打倒英国人而使印度获得解放。我倒还没听过“自治”这个词，但已经明白自由的意义。这种“改革”的蒙蔽了自己。既然这件事是秘密进行，我便说服了自己：仅仅隐瞒着父母，算不得是违背真理。
七一个悲剧（下）
体验吃肉的日子终于到了，很难描述那天复杂的心情。一方面，我好奇地抱着“改革”的热望，另一方面，却又惭愧自己像贼一样偷偷摸摸地做这件事。到底哪一种心情占上风，连我自己都分不清了。我们到河边找了一个僻静之地，在此处，我生平第一次看见了肉，还有面包店里买来的面包。我吃不出这两样东西有什么味道。那天的山羊肉硬得像牛皮一样，根本无法下咽。我实在受不了，不得不丢下。
那天夜里我很难过，一直在做噩梦。每当快睡着时，总感觉到肚子里有一只活山羊在苦苦哀叫，然后我就会懊悔得惊跳坐起。后来，我只好**道：吃肉是在履行一种责任，这样想想我的心情就会平复了。
我的朋友可不肯轻易罢休。接下来，他变着样地准备肉食，真是色香俱全。而我们聚餐的地方也不再选在河边僻处，而是在一家政府宾馆的餐厅里，桌椅应有尽有，都是我朋友和那里的主厨特别布置的。这种诱惑果然生效了，我先是爱吃洋面包，然后也不再对山羊抱有怜悯之心，虽然也并不很喜欢吃肉，但可以接受了。这种情况继续了约一年之久。不过实际上只吃了五六次肉，因为政府宾馆并非每天开放，而且经常准备那么多好吃昂贵的肉食也有困难。事实上，我并没钱来支付这种“改革”，每次都是我朋友筹钱。至于他的钱从何而来，我一无所知。可是他总是能弄到钱，因为他一心想把我变成肉食者。只是他的能力毕竟有限，所以后来这种肉食聚餐的次数就越来越少，间隔的时间也越来越长。
每一次外出秘密聚餐时，就没法在家里吃饭了。母亲自然会叫我吃饭，而且还会问我不吃饭的原因。我总以“消化不良啊”，“今天没胃口啊”这样的托词来骗她，这让我不安。我知道自己在撒谎，还是向母亲撒谎。但我清楚，如果父母知道我变成了肉食者，他们会多么难过。这些念头总是咬噬着我的心。
因此我告诉自己：“尽管吃肉是必要的，在国内推行‘饮食改革’也是必要的，但向父母说谎比不吃肉更坏。所以在父母还活着的日子里，一定不可以再吃肉了。等到他们去世以后，我就可以随心所欲了，到那时，我便可以公开吃肉，不过在这以前，我绝不能吃肉了。”
我把这个决定告诉了我的朋友，从此再没有吃肉。我的父母丝毫不知道他的两个儿子一度成为肉食者这件事。
我不再吃肉是出于我的一种纯洁的愿望，即不愿向父母说谎。但我并没有和那位朋友绝交。我试图改造他的热望后来被证明对我而言是一种祸害，但当时，我完全没有意识到这一点。
就是这位朋友，差点诱惑我做出不忠于我妻子的事情来，还好最后得以幸免了。有一次，他把我带到妓院，还告诉我该怎么做，一切都预先安排好了，连账都已经结了。我闯入了罪恶之窟，幸亏神灵以他无边的仁慈守护了我。在这淫邪之所，我几乎说不出话，看不见东西。我坐在那个女人的床边，什么也说不出来。她当然受不了，边辱骂着，边把我赶出门。作为男人的尊严被践踏，我羞愧难当无地自容。然而真的永远感谢神灵拯救了我。回顾过往，我曾遇到四次类似的情形，最终得以解脱，绝大部分不在个人的努力，多半是幸运使然。
以严格的伦理观点来看待这类事情，无疑是道德败坏；因为这已然是肉欲的暴露，有这种想法和去做是同样的坏。但是以世俗的观点来看，一个人如果上没有出轨，便已算是得救了。我正是从这个意义上获得了拯救。有时上天为他和身边的人作了安排，他就躲开了罪恶。一旦他醒悟过来，就会深深感谢神灵拯救他的慈悲。我们知道，就算有时一个人竭力去抵抗诱惑，终不免堕落；我们也看到，就算有时一个人要犯罪，而神灵却庇护他、拯救他。这究竟为什么，一个人究竟能获得多少自由，又究竟在多大程度上被环境支配，究竟自由意志能发挥多大作用，命运究竟对我们产生多大的影响——这一切都是谜，而且永远是谜。
还是让我接着把这个故事讲完吧。哪怕是这件事，也没能使我认清这个朋友人品之恶劣。我因此还有许多惨痛的经历，直到我亲眼目睹他所做的令人意想不到的劣行时，我才恍然大悟。有的留到后面再说，先按时间顺序讲。
这个时期发生的一件事，我不得不提一提。还是因为这个朋友，我和妻子之间发生一些误会。我是一个既专情又妒忌的丈夫，这个朋友便火上浇油，挑拨离间我们的感情。我对他的话常常深信不疑，当初因为他的唆使，我粗暴地对待妻子，给了她诸多伤害，现在回想起来，真的无法原谅自己。大概只有印度教徒的妻子才能隐忍这种折磨，所以我常想：女子是宽忍的化身。做仆人的无故受了怀疑，可以辞工不干；做儿子的遇到同样的情形，可以离家出走；做朋友的则可以绝交；然而做妻子的，即便她怀疑自己的丈夫，也只能保持缄默；但如果做丈夫的怀疑了她，她就无路可走了，她能怎么办？一个印度教徒的妻子是不能向法庭申请离婚的，法律不能帮助她。我曾一度把妻子逼得走投无路，尽管这件事已经过去了很多年，我还是难以忘怀，始终无法饶恕自己。
直到我完全了解“非暴力”（Ahimsa）[意为不杀生，或不伤害。其核心是爱和感化，其方法是“坚持真理”。
]的真义后才得以根除怀疑这个毒瘤。我看到了“禁欲”（Brahmacharya）[照字面意思解，是引人到神灵那里去的行为。通常其意思为自制。
]的光辉后，才懂得妻子绝不是丈夫的奴隶，而是他的伴侣、助手，和他共享一切忧愁和欢乐。她有权像她的丈夫那样，选择自己要走的生活道路。每当想起那些充满猜忌的黑暗时光，我便痛恨自己的愚昧、荒唐和残忍，并为我盲目轻信这个损友而感到悲痛。
八偷窃和赎罪
应当说一说，肉食时期以及这段时期前——差不多是结婚前后，我还犯过其他错误。
我和一个亲戚那时都喜欢上了抽烟。不是抽烟有什么好处，也不是迷恋烟草的味道，只是觉得吞云吐雾是一件好玩的事儿。我叔叔有这个嗜好，我们一看到他抽烟，就想学他。但我们没钱买烟，只好偷偷地捡叔叔扔掉的烟头抽。
烟头也并不是常有的，而且抽烟头也很没劲。因此我们便开始偷用人口袋里的零用钱，买印度本土产的烟卷抽。买来的香烟藏在哪儿呢，这真是一个棘手的问题。总不能当着长辈的面抽烟。这样偷钱买烟的勾当，我们干了好几个周。后来我们听说，有一种植物的梗中间有许多小孔，可以当烟，所以我们又开始抽这个了。
然而这些事还远远不能满足我们。我们无法忍受被束缚的感觉，做什么事都要经过长辈的许可，这让我们好难过。最后，我们厌世了，决定自杀！
然而到底怎样才能自杀呢？我们上哪儿去弄毒药呢？我们听说闹阳花的种子是一种好用的毒药，便去丛林里寻找，果然找到了。
想来想去，觉得晚上行事最适宜。我们晚上去了克达济神庙，把酥油倒进神灯上，参拜了神坛，找到一个僻静的角落准备自杀。然而到了最后那刻，我们失了勇气。“如果一下子死不了那怎么办？自杀究竟有什么好的？缺少一点自由就真的不能忍受吗？”这些念头在翻滚着，尽管如此，我们还是吞下了两三粒闹阳花的种子。没敢多吃，我们俩都有些怕死了，于是决定到罗摩吉神庙去自我镇静一番，摈除自杀的念头。
我这个时候才明白：自杀是想起来容易做起来难。此后，我听见有人嚷着要自杀时，全然不放在心上。
自杀的念头终于戒掉了我们俩抽烟和偷用人的钱去买烟的坏习惯。
长大成人后，我再也没有抽烟的了。后来我总以为抽烟是一种野蛮的、肮脏的、有害的行为。我一直不明白为什么世界上还有那么多瘾君子。我无法忍受旅行时坐在一节充满烟气的车厢里，那样会窒息的。
然而不久以后我犯了比那种偷窃更严重的错误。偷零用钱那年是十二三岁——或可能更小时，十五岁时，我又犯过一次更严重的偷窃行为。这回是从我那位同是肉食者的哥哥的手镯上偷着撬下了一小点金子。那时他欠了一笔债，大约25个卢比。而他手上的镯子是纯金的，弄下一小块来并非难事。
金子到手了，债也还清了。然而这一回我实在不安，立志不再偷窃，决定向父亲坦白，可是我不敢和他当面谈，并不是怕挨打。不，我记得他从不打我们，我只是担心这件事会使他痛苦。但我还是要冒这个险，没有坦白的承认，就不能彻底的悔改。