我怀着忐忑不安的心情迈进店里，她正坐在收银台前。我从书架上抽出以前她推荐给我的红皮字典，趁没客人时过去结账。她当然认不出我，径直接过我递出的书。
“这本字典好像很好用，有人对我说，你曾经向他推荐过。”听我这样一说，她显得很意外，仔细打量着我。从表情可以看出，她想起了什么。“你是那位老爷爷的……”她问。“孙子。听说你很照顾爷爷。”
千春嫣然一笑，旋又仔细盯着我看，说我和爷爷长得很像。“因为有血缘关系啊。”我说。她问我爷爷的情况怎么样，现在还在住院吗，我回答恐怕还要住一阵子。然后我大胆开口，问她什么时候下班。她说，书店营业到晚上九点，但她五点就下班。“等你下了班，一起去喝杯茶吧？”说完，我的心怦怦急跳。千春犹豫了一下，点头答应了。我事先已物色好车站前的一家咖啡厅，这时赶紧约她在那里见面。
在咖啡厅等待时，我心里七上八下，生怕她会不来。但千春在五点十分左右出现了，一身蓝衣，看起来十分可爱。我只见过她在书店穿制服的样子，一瞬间差点以为认错了人。
我和她聊的都是最近看过的书，这是我唯一能找到的话题。对流行时尚和新闻热点等我也并非全然不知，但没把握能同年轻人聊得不露破绽。幸好我说的话她似乎并不觉得无聊。因为在书店工作，她似乎也很爱看书，特别是看了很多外国书，让我打心里佩服。
我们在咖啡厅里聊了两个小时。她对我说，很久没这么畅谈过书本了。听起来不像是客套，我不由得放了心。
最后她问起我的职业，我想了想，回答在配件工厂做铸模加工。她问我那是做什么的，我便介绍了一番压铸工艺。我也有二十年没跟人聊过这个话题了。
临别时，我问她以后还能否再见面，她笑着点了点头。那真是天使般的微笑。
五月一日今天又去了书店，和千春约好五点见面。如果她讨厌我，应该会回绝，既然答应了，说明至少不讨厌我。问起她的家世，她说家里有父母和妹妹，但现在她离开老家独自生活，白天在书店上班，晚上去上专科学校，将来想成为作家。她对我的遣词用句提了意见，说年轻人很少说话像我这么拘谨。“这么一来，我就觉得我的措辞也要客客气气的，感觉有点紧张。”她说。言下之意，我说话应该随性一些。回来后我看着电视仔细研究说话方式，可改起来挺难。
五月三日今天千春休假，我们一起去看电影。这是昨天见面时约好的。加上今天，我们已连续四天见面了。
最近的电影简直了不得。虽只是特技做出的效果，还是看得我不断失声尖叫。电影结束后，她笑着说：“你一向看起来比实际年龄沉稳，今天却像个小孩子似的。”
然后她又加了一句：“怎么觉得你长相也愈发年轻了，看起来好像比我还小。”
听她这样说，我不禁吃了一惊。今天早上我就注意到了，虽然我对她说自己二十五岁，但看起来只有二十岁，这么说来，莫非我还在不断年轻？如果再年轻下去，我就无法去见她了。真担心！
看完电影，我们一起去用餐。那家餐厅我以前和花田护士去过，服务生看到我，似乎有点疑惑，但应该不可能发现吧。
五月九日新岛大夫提醒我，最近外出次数太多了。确实，这几天我频繁往外跑，讲白了，几乎每天都去和千春见面。因为我总是很想见到她。每次刚分手，马上又盼着再会。我恨不得一秒钟都不离开她。新岛大夫似乎觉察到我在与谁约会。他忠告我说：
“你要尽可能地克制自己，避免和别人建立太深的感情。这是为你好。我想你心里应该有数，虽然你现在恢复了青春，但究竟能维持多久，谁也不知道。”
我很不舒服。我自然明白这个道理，正因如此，我才要抓紧时间与千春见面啊！
现在我的年轻化进程似乎已经停止,我停留在二十二三岁，和千春年龄差不多。不管怎样，总算松了口气，但是否真的可以放心，我心里也没底。五月十三日这篇日记本该昨天写的，可昨晚实在没心情。昨天我第一次和千春的朋友见了面，共两男三女。在小酒吧里，千春介绍说，他们都在朝着作家的目标奋斗。
千春的朋友们讨论的话题很难懂，我插不上嘴。最近虽然读了很多书，文学理论方面的还是啃不下去，只能在一旁喝着啤酒，默默洗耳恭听。
聊了一会儿，话题不知怎的扯到了二战上。那些事，我不愿回忆也不想听，可他们的议论却硬往我耳朵里灌。
“根本没有哪个老人觉得自己做了坏事，”一个男的说，“那些老头子都以当过兵打过仗为荣，可你一提到慰安妇的事，他们就假装听不见。”
“对于战争给邻国带来的苦难，他们嘴上说反省、反省，其实只是讲得好听罢了。”“最好的证据就是，那些家伙一旦当上大臣，就会得意忘形地爆出真正的想法，三天两头发表不负责任的言论。”“太愚蠢了。”“脑子有毛病吧，才会跟美国这种超级大国开战。”“这个问题也从来没有人认真反省。”“还说什么‘战争就是青春’咧。”
听着听着，我的脸色越来越难看，真想把耳朵塞住。回过神时，我已霍然站起。他们以为我有什么事，茫然地抬头望了过来。
我朝着他们怒吼：“你们懂什么！你们有什么资格讲这种话！那时候大家可是拼了命去打仗的！”话一出口，我就知道自己把气氛全搅了。但我并不后悔，要我忍住不吭声是办不到的。我一个人离开了小酒吧。过了片刻，千春追上来向我道歉。“他们是酒喝多了，才会这样信口乱说。我也忘了你和爷爷感情很深，没有制止他们，对不起。”看来她以为我是替爷爷打抱不平而发火。我抬头望向天空。乌云密布的天空看不到一颗星星。
“阴沉沉的天气最可怕了，”我说，“根本看不到B29轰炸机的踪影。只听到灰色天边传来引擎的低低轰鸣，声音愈来愈近，接着响起‘铿’的金属声响，很快又是‘咚’的一声，等炸弹炸下来了，才知道挨炸的是什么地方。刚才他们说得没错，那场战争一点儿胜算都没有，可又有什么法子？”
“是你爷爷跟你说的吗？”千春问。我含糊地应了一声。回到医院，我去洗了把脸，发现眼睛下方出现了细纹。
五月十七日
现在来写写这两三天发生的事。事情很多，但我一直下不了决心写下来。新岛大夫保证过不会看我的日记，但现在我已经无法相信他。作为研究者，他怎么可能不想看这份日记呢？尽管如此，我终究还是提笔继续写下去，因为我想以某种形式记录下我的第二次人生。这不是为了别人，是为了我自己。
让我先从结论写起。毫无疑问我已经开始衰老，并且速度非常快。就像我数十年前经历过的那样，衰老首先从头发开始。粗硬的头发减少了，纤细脆弱的头发不断增加。现在还不太明显，但早晚都会从额头一路秃上去。
脸上的皮肤也逐渐丧失弹性，眼皮松弛，眼角的皱纹日深一日，怎么看都不像是二十三四岁的样子。
前天我回了一趟公寓，想把家里打扫一下。我知道以后和千春见面的机会不多了，哪怕一次也好，我想邀她到家里拥抱她，也算是青春的回忆。
那栋公寓没有任何变化，锈迹斑斑的楼梯扶手，多处开裂的墙壁，一切都是老样子。
我的房间也和我离开时一模一样。不过是两个月前的事，却仿佛已是遥远的往昔。看到丢在一边的秋裤，我想起曾经穿过这种东西；闻到房间里熏染的老人特有的体臭，我想起这是我的气味。虽然都是不愉快的回忆，此时重新接触，却令我涌起怀念之情。
我再次确认，迟早我会再回到这里。我终将变回当初那个孤独的老人，弯腰驼背，皮肤上满是老年斑，手脚枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝盖就会发麻。
最终我没有打扫就离开了。出门时，正遇到邻居冈本。他推着婴儿车蹒跚地走着，看了看我，却丝毫没有反应。我想这并不是因为我年轻得令他认不出来，在他的眼睛里，似乎只看得到某个遥远地方的景色。望着他瘦弱的背影，有那么一瞬间，我仿佛看到了自己。
昨天我去向千春告别。为了不让她看出我的衰老，我跟她约在咖啡厅幽暗的角落。当我告诉她，我必须去远方工作时，她显得很悲伤。
“你还会回来吗？”“会吧。”我回答，接着又说，“也许我爷爷会代替我去看你。”“他出院了？”“应该快了。到时候，你会很亲切地对待他吗？”“当然。”她说。
回到医院，花田护士正在病房里等着我。窗边摆了个花瓶，里面插着一朵白蔷薇。看到我回来，她仿佛知道发生了什么，紧紧地抱住我。我在她怀里失声痛哭。
五月二十日我请求新岛大夫让我回家。新岛大夫面露难色，多亏花田护士帮我说情。我极力避免照到镜子，或站到玻璃窗前。眼看着自己一天天衰老，让人情何以堪。
然而衰老依然以各种形式提醒着我。我的体力、耐力和心肺功能都显著下降。为延缓老化，我尝试进行体能锻炼，但就像用铁桶从即将沉没的船里舀水，一切都是徒劳。最后我放弃了。
我不想变老，我想停留在现在。神啊，帮帮我吧！
五月二十二日
今天花田护士来看我，我对她说：“你看我现在衰老的程度，刚好和我们约会的时候差不多。”她一下子哭了。真不想看她哭，想哭的是我才对吧！可是我如今这个样子，已经不适合像年轻人那样哭哭啼啼了。我只能强忍泪水。
视力障碍也出现了，是老花眼。
五月二十三日只不过在屋里走动走动，却老是绊到东西，看来运动神经也在退化。看电视的时候，声音也小得听不到。
五月二十四日花田护士来看我，但我没让她进屋。我不想让她看到我现在的模样。只看手臂上的皮肤，我就知道皱纹已逐渐爬满全身。现在我害怕睡觉。想到一觉醒来，自己不知又将变成什么样，我就怕得要命。
五月二十五日
有什么好怕的？我又不是变成妖怪，只是恢复原本的模样罢了。这两个月来，大夫让我做了一场美梦，这已经足够了。以后不要再自称“我”了，那都是假的。是“俺”、“俺”！
五月二十七日俺还是害怕。到底在怕什么，俺也不太明白，可就是害怕。
五月二十八日
俺不知道俺现在变成什么样了。好像已经恢复了原来的样貌，又好像还没有。但不管怎样，俺都会不断衰老，然后在不久的将来死去。
不！俺不想死！俺不想死！可又有什么办法呢？都到了这把年纪，总不能老是逃避这个事实。俺也会死吧？死了会到哪里呢？会不会有人为俺悲伤？会有人在坟前给俺上香吗？