饭后，陈宗辉把烂醉如泥的班主任架回家，然后推着车往回走。深夜的风吹着头顶的树叶，发出簌簌的响声。他忽然想到了《红楼梦》中进大观园的刘姥姥。刘姥姥装憨装傻，是为了取悦于老祖宗和太太公子小姐们。班主任今晚就是刘姥姥，可班主任为什么要做刘姥姥呢？
四
元旦过后，机关工作人员的心思就不在工作上，因为快过年了。坐在办公室是过不好年的，大家就往区县跑，往效益好的企业跑。想不跑都不可能，区县和企业的电话一个接着一个打来，你无法拒绝，只有排时间表，今天去这里，明天去那里，或者上午去这里，下午去那里。连油水不多的民政局都在忙，财政局就更不要说了。财政局是什么地方！你不让财政局过好年，你一年都过不好。
就像硬币都有正面和反面，财政局里也有没有油水的部门。在老干部处工作有什么油水？不仅没有油水，还要让老干部过好年。老干部过不好年，机关一年都过不好。陈宗辉元旦前就遵照副书记的指示造了一个计划，什么时候开老干部茶话会，什么时候发放“元旦春节两节补助金”，什么时候上门慰问、了解具体困难，什么时候送到外地过春节的老干部，什么时候分送过年物品，谁家有孩子结婚需要派车、让领导到场，等等。根据老干部的实际情况，陈宗辉还制定了应急措施，比如老干部生病怎么办，老干部家发生矛盾纠纷怎么办，老干部家失火、被盗怎么办，老干部家突然没有煤气、房屋漏雨怎么办，老干部在外地过春节发生意外怎么办，等等。“总负责”都是副书记，“联系人”都是陈宗辉。
老干部们到老干部处看到计划和应急措施，非常激动，也非常感动。
“就是我儿子也没有考虑这么细致。”
“老实说，还从来没有人这样关心我们。”
“都像这样的话，我就早退下来几年了。”
“……”
有些老干部在赞扬之后开始挑剔。在晚辈面前，他们没有忘记自己的身份，仿佛不指教几句就是失职。
“失火呀，被盗呀，不太吉利。这些事情，小陈你心里有数就行了，不要把具体条文写出来。”
“对。还有什么突然没有煤气、漏雨，什么生病、矛盾纠纷，什么在外地发生意外，好像什么倒霉的事我们都要碰到。”
大多数老干部开始反击。
“这些事情碰还是会碰到的。”
“我们是唯物主义者，还怕什么不吉利？”
“不管吉利不吉利，生病、老死，天灾，总是难免。”
“不写怎么行？应该写，否则领导们高高在上，怎么知道老干部处原来还有这么多事要做？”
“还是写出来好，要不然，出了事还真不知道怎么办。”
在春节快到来的时候，市财政局的同志基本上在为自己忙，陈宗辉全心全意在为别人忙。他骑着自行车跑来跑去，先张罗茶话会：打扫会议室，拉横幅，准备茶水和水果，买纪念品。他本来设了主席台，让领导和老干部面对面。后来他觉得这样做好像人为地分成了两个阵营，就把桌子按长方形围成一圈，像圆桌会议似的不分主次，中间的空地上摆放几盆冬青植物。
“没有用。他们一来，还是往角落里坐。”帮陈宗辉搬盆景的工友吴老头说。
陈宗辉想了想，用画报纸做成席卡，再在上面写上名字。
吴老头提醒说：“位置放不好，他们要闹的。”
“都退了，还闹什么?”陈宗辉抬起头说。
“他们和我不一样，你让我带张小板凳坐在门口都行，他们可不行。”吴老头说，“他们忙了一辈子，还不就是为了一个名分？过去，老婆还分大小呢。”
陈宗辉差一点被吴老头的话逗笑起来。但他没有笑，他知道遇到了一个难题。他背着手，围桌子转了一圈，突然找到了解决问题的办法。他先把局长的席卡放在朝南一边的正中央，然后把在职的领导乱放到四周，再在他们旁边放老干部的席卡。在职领导不分主次，老干部就不好计较。
“好好，这样好这样好。”吴老头赞不绝口。
陈宗辉抑制不住得意，干脆笑了起来，说：“我也只能这样了。”
茶话会在下午三点开。一个星期前就定好的时间，局领导这个下午就没有其他安排。局领导在局里，局领导的车就在局里。七辆局领导的车、一辆面包车按照老干部处的时间表、局办公室的安排，一点半就出发，分八路沿线去接老干部。陈宗辉事先就给老干部们打了电话，要他们在什么时间下楼等车。
小车司机平时都是眼睛长在额头上，今天却很配合。因为局长和副书记都明确作了指示，副书记还悄悄让陈宗辉给司机每人买了一条烟。
“这帮兔崽子被下面人惯坏了。”副书记说。
老干部们以前开类似的会，除了从局领导岗位退下来的由局里派车接之外，都是自己准备交通工具，有的骑自行车，有的挤公共汽车，有的步行，有的“打的”，也有的从其他什么地方搞来车。这一次不同了，这一次有小车接送。他们本来是应该到巷口或者路口去等，但都不约而同地要车开到楼下。
“恐怕时间不好掌握吧，还是让车直接开到楼下。”老干部们说，“省得我们在路口等，也省得司机在路口等。”
如果是别人通知，老干部或许不会这样说，主要是对知道底细的人说不出口，工作时都没有享受过小车待遇，退下来就更不用说了。现在是陈宗辉通知，有要求不提白不提，即使提错了，陈宗辉也不能把他们怎么样。
陈宗辉向副书记请示。
副书记笑着说：“真是越老越幼稚了。你就按他们的要求办。”
陈宗辉两天后才想明白副书记的话，老干部们是想让邻居看见他们乘车。
小车一般都准时到楼下，老干部却很少准时出来。小车催促的喇叭响了几声后，不相干的人都被叫探出了头，老干部还是不见踪影。
“吵什么！我们不要睡午觉啊！”楼里有人从窗子里伸出头抗议。他们的脑袋被窗子框着，像一张张拍得不成功的照片。
这时候老干部及时出了楼洞，一边仰头对邻居说对不起，一边对司机说对不起，然后大幅度拉开车门，慢慢钻进去，再把车门用力带上：“砰！”
陈宗辉在会议室门口等老干部。他和他们都熟悉，他紧握他们的手，一边摇着，一边不动声色地使劲，把他们往里引，这样可以减少握手的时间。一开始他不是这样的，一开始他让老干部握着，听他们问寒问暖。他一双手握着那人的一只手，那人的另一只手拍着他的手背。握手的时间长了，就很别扭，他想早一点松手，又找不准松手的时机。他无意中看到局领导和他们握手，都是紧握着往里引：
“啊哟，郭老啊。身体还好吧？”
他们边说边松手，或者边说边抽手，眼睛离开这个人，笑着望下一个，嘴里却还是对刚才这个人说：“郭老先坐，你看刘老来了，一会儿听你指教。”
局领导的手松得自然，抽得自然，既及时，又得体，还不由分说。
陈宗辉很快就学会了，边说边往席卡拖，“马老，您坐这里，对，这里。”
“小陈，你让他们自己找席卡。”副书记悄悄对陈宗辉说。
陈宗辉以为给老干部指明位置是分内之事，没想到被领导制止了。他一阵心慌，以为做错了什么，又想自己没有错，但仔细一想，他发现自己真是错了。让老干部自己找，不是对他们不尊重，而是让他们在寻找中体会到一种快乐，就像发工资的时候给他们一张存折，让他们自己去银行取钱一样。生活处处有学问，就看你是不是有心人。他很高兴自己是有心人，同时他暗暗吃惊，当官的都把人的心琢磨透了。然后他又隐隐担心，万一自己有什么心思，不是像一个病人站在CT面前了吗？
老干部中的大多数都没有面对过席卡，席卡让他们感觉新鲜，他们似乎很喜欢这种被固定在座位上的方式。
席卡是重新做的。副书记很欣赏陈宗辉的做法，但嫌自制席卡太粗糙、太寒酸，“小陈啊，你要掌握一个原则，该节约就要节约，不该节约就不能节约。”他立即让陈宗辉去买有机玻璃席卡，同时让办公室的小储用电脑打姓名。
一些老干部本来要提一些意见，但面对今天的待遇，觉得再提什么意见就是不知趣了。他们就一致赞扬老干部处有了新气象，有了新局面，并由此说到整个财政局都是新气象、新局面。
“不服不行啊洪老，人家小季当政，就是比你我强。”钟老笑着说。六年前他是局长。
洪老笑着说：“那是，长江后浪推前浪。”他去年是局长。
“哪里哪里。”局长笑着摆摆手说，“这都是李书记干的。”
副书记笑着说：“具体都是小陈干的。”
“年轻人，多做一些具体的事，是应该的。”钟老笑着说，“这个小陈还是不错的。”
陈宗辉不在现场，他在和吴老头把“澳毛”毛毯往小车上放，晚上正好让老干部带回去。
成功的茶话会后往往跟着一个成功的晚餐。老干部今年破天荒没提意见，所以晚餐气氛很好。大家喝到了醉而不醉的程度，意识像小鸟在头顶上盘旋，而不是像断了线的风筝，飘得无影无踪。这是最好的状态。陈宗辉没有坐下来吃饭，饭桌上不会有他的位置，即使有，他也不会坐下来。他是工作人员，在宴席间张罗。其实他夹在训练有素的服务小姐中间，什么都插不上手。他想到的，她们想到了，他没有想到的，她们也想到了。他做不了什么，却又不能什么也不做。如果你什么都做不了，那你就准备做一个领导。他就站在宴会厅中央，眼观六路、耳听八方，做出指挥的样子。开始他做得不好，有些瞎指挥，但小姐们笑着看他点点头，依然我行我素，既不让他丢面子，又没有影响局面。他吸取教训，让自己的指挥慢三分之一拍，就像一个水平不高、脑子精明的乐队指挥，总是跟在水平很高的乐手后面做手势。整个宴会好像在他的指挥下井井有条。
大家真正吃喝起来，陈宗辉的指挥就显得多此一举了，继续站在宴会厅中央有些尴尬。在他不知道该怎么办的时候，一个小姐过来对他说司机们要他过去。“我就去就去。”他跟着她走了。小姐把他带到宴会厅旁边的包间，司机们都在里面。
“对不起对不起。那边太忙。”陈宗辉笑着说，“各位师傅，我准备过一会儿来敬酒的。”
局长的司机笑着说：“你抓紧时间坐下来吃一点吧。你在那边凑什么热闹？那边要我去，我也不会去。不如自己人喝起来舒服、痛快。”
“小陈，大老板让你坐，你就坐。”副书记的司机说。
局长平时被大家称为“大老板”，在司机当中，大老板的司机就是大老板。
陈宗辉坐下来，不放心地问：“他们吃完了，怎么办？”
“你放心。吃完了，会过来找我们的，不然他们怎么走？”副书记的司机说，“再说，他们没有三个小时吃不完。”
陈宗辉拿起小姐添的餐具。包间的菜不像大厅里那么多，但精致，看上去是认真挑选的。他忽然看见司机们的面前都有一个酒杯，又发现桌子中间开着的两瓶“五粮液”都下去了一大半，吓了一跳。司机是不能喝酒的，现在八个司机眼看要把两瓶白酒干掉了！他心里着急，嘴上不好说，几次伸出筷子漫不经心地在菜上绕了绕，又缩回来。
“小陈你放心，我们都有一斤的量，不会喝醉的。”局长的司机看出陈宗辉的心思。
陈宗辉笑着选择适当的词语说：“可是，一会儿天黑，还要送人。”
“这一点路不算路，没有一点问题。”副书记的司机说。
陈宗辉明白直说不管用，想了想，就用知心话的语气说：“他们年纪大了，你们都还年轻，还是——”他没有说完就想到了这句话的副作用，想改口，局长的司机端着酒杯站起来说：
“哥们儿，小陈这话说得贴己。是朋友！值得交！来，干一杯。”
司机都站起来，把酒倒满，伸向陈宗辉。
陈宗辉也站起来。他不会喝酒，但他让小姐满满地倒了一杯，然后一饮而尽。他做这些动作完全是不由自主，仿佛不是他在喝酒，他只是一个看客，是班主任在把酒往嘴里倒。酒辣烫地穿过喉咙，通过食道，滚进肚子里，辣烫又从肚子里回旋出来，直冲脑门、鼻子和眼睛。他连打了五个喷嚏，一声比一声响。紧接着，他的眼球像被烧红了似的，眼前既模糊又灼热。他只好伏在桌上。一伏上桌，他的头就无法抬起来了，就像一棵被吹折的向日葵。
五
今天和昨天一样，明天和今天一样。有人说太阳每天都是新的，这是科学道理，用在机关上却不适宜。从机关的窗口看出去，昨天、今天和明天的太阳都是那一轮。机关就是这样，如果指望机关一天不同于一天，那最好不要到机关来。陈宗辉在茶话会后有一点失落感，好像从一个比较高的地方落到了地上。茶话会虽然开得他很累，但他心里快乐，他深深地体会到了“工作着是美丽的”的道理，他宁可天天忙、天天累。但是，机关怎么可能经常开茶话会呢？就像他怎么可能长时间停留在空中呢？他现在落到地上，恰恰是最正常不过的。
陈宗辉是一个善于调整心态的人，马上就将自己放到老干部处。
但是，陈宗辉还是感觉到了不一样。春节之后上班，有一天，他随便摸了摸下巴，一种像沙子似的东西蹭着他的手。他知道那是胡子。他的胡子不是很密，属于可以三天刮一次的人。他平时也摸过下巴，也摸到过胡子，但没有像今天这样有一种异样的感觉，胡子一直硌到他的心上。机关的每天都一样，机关的人却不是每天都一样，人在一天一天变老，不变的只是机关。
“我二十三岁了。”陈宗辉对着窗上模模糊糊的他自言自语。他二十三岁了，迎着他走过来的都是苍老的面孔，背过身离他而去的都是苍老的背影。
陈宗辉走到过道里。春节刚过，大家还没有完全从假期里脱身，他们或者到处里报过到就走了，或者三五成群地聊天，或者品尝谁从外地带回的土特产，或者漫无目的地走来走去。一个春节，让大家连牙齿都胖了。他这是工作后的第一个春节，原来打算要和父母回老家看看，因为怕老干部有什么突发性的事情，一个人留在了这座城市。
“这样也好。”父亲赞赏陈宗辉的做法。父亲在市石油公司做了一辈子工作人员。
做老师的母亲心里不愿意，但还是问：“要不要送点东西？”
“财政局的领导还缺东西？你送什么东西都俗气，他都看不上眼。”父亲说，“打个电话吧。”
陈宗辉吃了七八天的速冻水饺。这期间他给每一个老干部都打了电话拜年，年三十晚上九点钟给副书记打了电话。
“李书记，祝您新年快乐，祝全家新年快乐。”陈宗辉说。
副书记的电话里传出春节晚会的声音和吃喝的声音，他笑着说：“小陈啊，你急什么，离新年还有三个小时呢。”
“我提前给您和全家拜年，我怕十二点您家电话忙，打不进去。”陈宗辉说。
副书记笑着说：“好，好好，我也给你全家拜年，祝你全家新年快乐，祝你新年找个好对象吧。哈哈哈哈……”
“谢谢，谢谢。”陈宗辉笑着说。
副书记问：“你父母亲都好吧？”
“……”陈宗辉想说为了照顾老干部，他一个人留在这里吃速冻水饺。话到嘴边，他又想起局领导洞察一切的目光，怕副书记认为拜年是假，邀功请赏是真。他说：“谢谢，都挺好的。”
“小陈啊，你再给季局长打个电话。”副书记说。
陈宗辉随口问：“干什么？”
“给他拜个年。他对你印象不错的。”副书记说。
陈宗辉还是不懂副书记的用意，他宁可把副书记的话往坏处想。他用晚辈的口气说：“我不。我给您拜年是应该的，您是我的顶头上司，您平时也很关心我。我给局长拜年就太那个了。”
陈宗辉说的是真话，他没有想过要给局长拜年。他觉得，在领导面前，对一些关键的问题，要不然不说话，要说就要说真话，说了真话就不用担心语气不对，就不怕领导听出什么弦外之音。