我还没说话，又听到他下半句：“但允许丧偶。”
我脸色蓦地白了，不由自主地退了一步。
“上车。”他转过头去，看着前排座椅的背面，命令：“以后不要跟我讲这些废话。”
我上了车，坐在他旁边，尽量坐得离车门近一点，希望离他远点。
费子霖的坐姿一向很端正，教养良好，有一种西方人的优雅。他有点倨傲，但很绅士，话不多，但很客气。我从小在这个圈子里长大，也很习惯了这个圈子里的男人思想模式，不容置疑，对女人，尤其是我这样娘家无人的女人，其实有点微妙的看不起。
以前，这些事我都不想去想，觉得是我过分敏感，但现在我又不得不想，我总是以为只要我不想，事情就不会发生。
前面离医院已经不远，这时费子霖突然开了口，淡淡的声音丝毫听不出刁难的味道：“书签做好了？”
我一愣，才想起我居然把这件事给忘了。这么久，他无论如何也会发现了，但我真的有点怕他，回答的时候也是嗫嚅的：“明天就做好。”
他的眼珠划至眼角，因而泛着一阵不悦：“一模一样。”
那个书签是叶脉书签，淡淡地红，完全透明，我便问：“是什么植物？”
“彩叶草。”
“哦。”他眉头一蹙，我忙说：“我记住了。”
我的表情可能太夸张，被他看出来了：“有问题？”
“没有。”
“说。”
“就是突然想起，彩叶草不是很漂亮。”我解释：“花语也不好。”
我一直觉得那种花的颜色有点媚俗，至少不是很适合他这种人。
费子霖瞥向我，问：“花语是什么？”
“绝望的爱。”
他转回头去，靠在椅背上，磕上了眼皮，稍久，说：“我要一模一样，大小一致。”
我这才关注起这个：“一模一样做不到，世界上的树叶根本没有一样的，我可以保证尽量相似。”
费子霖没吭声，我知道他是不接受。
做不到的事，我现在承诺他也没意义，忙说：“或者我去订做一个，你喜欢什么材质，只要不使用树叶，金的，银的，木雕的行不行，我亲手做。”
他大概是烦了，扭头凛着我：“闭嘴。”
我只好对司机喊：“停车。”
司机是费子霖的，所以不听从我的要求。
于是我去拉车门，这时汽车正在转弯，速度挺慢，但纵然这样，跳下去时，依然滚了我一身的土。
刚刚被炸弹冲击的后背又摔在地上，喉咙发腥，眼前发昏，所以没有立刻爬起来。
不远处传来摔车门的震动，很快，费子霖站到了我面前，不由分说地扯起我的手臂，把我拽了起来，他从不跟人争执，现在也是，冷静地问我：“这是你做错事情的态度？”
他拽我拽得太猛，现在我难受极了，总想吐血，便没回答。