而当我坐直身子以便多留一点空间活动操纵杆时,座舱盖的钢制框架又阻挡了我看锥套的视线,我抽回油门太快,而且不能及时进行修正,铁处女于是吐出了加油管,我又一次发现自己的汗比几分钟前更多了,而油更少了。
“再试一次,不行就改道去陆上机场,我们的最低油量够返回最近的备用机场,为此需1.75吨燃油,现在我们还有1.9吨油。”岩洞说。
“同意,我想把座椅放低些。”我回答着,想起了15分钟前岩洞给我的明智建议,我可以想象出岩洞挤眉弄眼,得意撇嘴的样干。
当外形笨重的KC-110继续转弯时,套管也随之缓缓摇晃,我趁加油机转弯时放松了一下,并做了深呼吸,一旦加油机转过身来,插入套管并保持这个状态就容易多了,因而我决定等等。
当加油机转过弯时我看了一眼燃油计量器,指针在3.7上晃动着,这回真是最后一次机会了,由于放低了座椅,视野就不同了,我感到颈部肌肉放松,现在我能在加大能量靠近加油机的同时,很舒服地向上看到锥套,新的座椅位置给了我新的信心。
当我接近到很小的距离,锥套又开始移动了,我关小油门停止靠近,在手忙个不停的同时,我还在扭动脚趾,在过去我总用这个办法帮助自己放松。
当我加大油门时,一股暖暖的肾上腺素流过我的静脉,锥套稳定住了,加油管插入锥套的中心,锥套很快弯成了一个S形,现在我可以方便地看到锥套,我知道自己能够保持这种位置。
“我们开始正常输油。”岩洞说。
我的手不断做着快速的修正和再修正,每增加一分能量就会把套管弯得更厉害,而每减少一分能量就会使我更有可能无法控制弯曲,而使套管拧在我的加油管周围,就可能再一次把加油管吐出来。
经过几分钟的折磨,油量表终于显示出8.5。
“我们的油加够了,干得漂亮!”岩洞夸道。
我知道他在努力树立我的自信,因为他和我一样清楚,最艰难的飞行还在等着我们,现在我必须在舰队里的航母上降落了。
“我是铁爪605,谢谢加油,我们现在换频。”岩洞说道。
“605,可以脱离。祝今晚平安,再见。”空军加油机驾驶员的声音轻松愉快,因为他知道自己完成任务后,将可在一条长达4500米的固定跑道上着陆。
而我就不同了,我要设法在长不到300米,且前后颠簸、左右摇摆的航空母舰甲板上降落。
当我操纵EA-20飞机转弯朝摩鹿加号飞去时,我一直在想今夜甲板的颠簸摇摆情况如何,航母的摇晃是出了名的,舰上的每位飞机驾驶员都有一段令人胆战心惊的夜间降落故事好讲。
岩洞的说话声将我的思绪唤回到飞行上来。“降落控制台,铁爪已完成加油,状态8.5。”
“铁爪605,我是降落控制台,甲板已准备好。至人工引导点的航向参数如下:航向090,下降并保持高度1200英尺,标高30.10。”
“降落控制台,铁爪航向090,下降至1200英尺,标高30.10。”岩洞重复道。
他迅速查阅了下滑至降落之间的检查程序,检查了一下仪表降落系统和舰载机自动降落系统,以确保这些仪表降落时需用的辅助设备工作正常,看来一切都运转得不错。
听到我将由人工进行引导和甲板已准备好,我的感觉是喜忧参半。
所喜的是,控制台将为我提供详细的下滑数据,我用不着费心建立盘旋待命航线,以便按时准确抵达盘旋待命点。而所忧的是,由于加油用了很长时间,所有其它飞机早已回收完毕。
现在,整个飞行部队的人都舒舒服服地坐在待命室的椅子里,等着从航母闭路电视上观看我的下滑飞行动作,航母闭路电视有4、5个频道,其中一个电影频道,一个播放有线新闻电视网录像的新闻频道,一个气象频道,一个教育频道,驾驶员降落辅助电视节目在第7频道,是这些频道中观众最多的频道。
驾驶员降落辅助电视频道的图像是由安装在航母降落区中心线上的一个小型、贴着甲板表面的摄像机提供的,该系统可录下飞机在航母上的每一次下滑降落。
摄像机的镜头上安放了一套十字交叉线,可投射出飞机安全降落所需的适当下滑坡度和正中线的大致图像,飞行员不飞行时,最佳的消遣就是当一名所谓的驾驶员降落辅助电视屏幕旁的飞机降落指挥员。
飞机降落指挥员由航母上的飞机驾驶员担任,专门负责安全迅速地回收飞行中队的飞机,他们控制飞机的回收工作并且给飞机驾驶员在摩鹿加号上的每一次降落评判打分。
众矢之的这一成语很可能就出自航空母舰上,每天晚上,航母上所有中队的待命室里都挤满人,飞行员们在那里对同行的下滑降落品头论足,嘲笑讥讽常常脱口而出,尖刻辛辣。
“他简直像一堆大粪落地。”有的飞行员会说。
“假如我是飞机降落指挥员,我一定命令他复飞。”另一位也毫不客气。
“这个动作也太难看了。”头一位又说道,然后他们不约而同地点点头,准备去评论电视里下一架飞机的下滑降落动作,他们心里很清楚,次日晚上轮到自己下滑降落时,其他人也会对他们的下滑降落动作横挑鼻子竖桃眼,驾驶员降落辅助电视为航母上的每个人提供了一个机会,可以奚落那些复飞的或降落动作特别差劲的飞行员。
飞机降落指挥员则是一些专业批评家,他们在飞行甲板上所处的实际位置离降落的飞机仅一米远,飞机降落指挥小组由5、6个人组成,记录下每一架飞机下滑时下滑坡度、方向、速度方面的偏差,然后打出分数,对每一次降落严格打分,使各飞行中队得以监督其飞行员的飞行技能。
如果飞行员的飞行技能差,造成严重后果,就不会让他那些不符合标准的降落长期继续下去,这样,要是某一驾驶员的降落评分一直很差,他就会受到调查委员会的调查,并很可能失去飞行资格,因此驾驶员做好安全降落的压力很大,特别是对我这样初次上舰的驾驶员来讲更是如此,因为所有的眼睛都紧紧地盯着我。
这时,高度表指示我的飞机高度已降至5000英尺以下,一想到数千只眼睛将盯着我降落,使我根本就轻松不起来。雷达高度表开始嘟嘟响起来,我收回减速板,带了带杆,以减小我的下降速率。
“降落控制台,铁爪605,准备降落。”岩洞开始了联络。
“雷达高度表凋至3000英尺。”我说道。
“新的最后航向175。”进场控制员通知道。
当我们的飞机降至3000英尺以下时,雷达高度表又响了起来。
“雷达高度表调至1000英尺。”导航台显示我们的飞机距航母现只有20公里。
“铁爪605,通过距航母15公里时不要放襟翼和起落架,等候我的通知。”进场控制员说道。
1分钟过去了。
“铁爪605,距航母8英里时放襟翼和起落架。”进场控制员通知道。
我的左手往回收了收油门,然后扳下起落架手柄并将襟翼手柄扳至放下位置,当飞机笨拙地转为慢速飞行时,我用右手拉下尾钩投放手柄,放下了尾钩。
我发现所有的显示正常后,立即脱口报出降落检查程序:“1、2、3个起落架放下锁定,襟翼30度,水平尾翼偏转,缝翼放出,尾钩放下,背带系好,正监视仪表,压力正常,进入速度将为128节,油量7.8。”
我的大拇指开始忙不迭地调整驾驶杆顶端的电动调节片按钮,旨在修剪任何多余的杆力,这样,当我们抵达5公里处的下滑起始点时,飞机马上可以在漆黑的夜空里平稳地沿下滑坡度下滑。
夜间在航母上降落就像一场噩梦,并且更可怕,一个人做噩梦时,起码可以奢望只要梦醒就能逃脱可怕的命运,而驾驶员夜间在航母上降落的整个期间,眼睛一直瞪得大大的,当飞机抵近颠簸摇摆的航母舰尾时,所有的感觉器官都处于极度的警觉之中。
在下滑降落那最后20秒钟的时间里,甲板越来越近,在这场神志清醒的噩梦中,纯粹是求生的本能驱使着驾驶员的双手操纵着飞机。
“铁爪605,你现距离航母7500米,航母自动降落系统锁定,报告指针所显示的飞机下滑状况。”
“偏高偏右。”我答道,希望控制员的雷达显示相同。
“显示相同,此次为模式2下滑降落。”进场控制员通知道,意指从我机距离航母5公里到1.5公里之间,控制员将用话音引导我,通知我飞机的下滑坡度和方位状况。