自朱玳有记忆以来，他就没有母亲了。
在宫中别的孩子都有母亲，就算是最不受宠的呆呆傻傻的十皇子也有母亲，即使他的母亲是个宫女。
他知道皇后是他的嫡母，他也叫他母亲，只是到底谁是自己的生母呢？
他问过父皇派来伺候他的老太监：“张德，孤的母亲是谁？”
可张德只是恭敬的说：“殿下的母亲自然是皇后。”
他又追问：“孤说的是孤的生身母亲。”可张德仍然说：“自然是先皇后。”他又问：“那她去哪了？她为何不陪在孤身边？”
张德沉默了一会，才说：“殿下可是有人在你面前说了何事？搬弄是非？”他并不懂为何张德会这样想，但从张德的态度，他知道他不该再追问下去。
过了些时日，他的父皇在宫中降了一批妃子的份位。他知道，是他问了不该问的问题。
他变得越来越沉默，他惧怕语言的力量。他的父亲虽然爱他，但是他父亲的爱太过于霸道和专横，他是有些害怕父亲的爱的。
他还记得有个小宫女，大概是刚进宫，并不知道他是太子，以为他是小太监。
那时他正因为字写的不好，被父皇罚写一百张大字。他的父皇几乎是叹着气说：“明明她的字那么好，怎么你不像她呢？”只有在这种时候，他的父亲才会从只言片语中透露出他母后的样子。
他有些委屈便甩开了小太监在御花园里没多少人的假山后面偷偷哭。那个小宫女正好也在这里偷懒，她似乎是要给御花园的除草。
看他哭还笑眯眯的逗他，又给他吃她自己偷偷从宫外带进来的糖，劝他别哭了。他记得那糖，虽然没有宫里常吃的糖那么精致，但是却更甜。
后来他找父皇要那个小宫女，父皇却只是似笑非笑得看着他:“哦？为何单单要这一个宫女？”
他说了那日的事，期翼的看着他的父皇，但是他的父皇却只是慢慢的说：“有些时候，别人靠近你只是别有用心。”他的心慢慢的凉了。
第二天，他便知道那小宫女被打死了，打了有六十六棍才咽气。这自然是他的好父亲，故意要他知道的。
他想象着她的血流在冰冷的地面上的样子。一时又想，她会不会怨他；一时又想，她会不会很痛；一时又想，她会不会觉得冷。。。。。。他想着想着，竟有些入魔了，夜里就生起了病，太医说他是风邪入体，只有他自己知道，他这是心病。
从此，他便知道，喜欢和爱有时候是会害死人的，喜欢和爱并不是什么好东西。
他变得更加沉默了。 щщщ⊕ттκan⊕￠o
他再也不主动要求什么了，只接受他的父皇给的东西。
他的王妃，他的姬妾，他的太子之位，他的权势，他的一切一切都是父皇给的。
他知道自己不适合做一个皇帝，只是他是沉默的，因为他的父亲一心想要将他培养成一个合格的储君。
他知道自己不是一个合格的丈夫，只是他是沉默的，因为他的父亲觉得他应该做一个父亲了。
。。。 。。。
他本以为自己会沉默的度过这一生，可是他遇见了她。
当时他被父皇派出去巡视京郊皇庄。
他在皇庄里看见了她，她正在阳光下洗头发，一边洗一边哼着歌，头发长长的，乌黑发亮。眼睛亮亮的，皮肤有些黑，却不能掩饰她的美丽。
她好像是光，照进他的心里。
长久以来，他都知道自己心中空了一块。可是看到她，他突然觉得自己完整了。
他扮作商户去接近她，与她谈天说地，她与京城的大家闺秀完全不一样，她会大声的笑，会下地干活，会大大方方答他的话。。。。
越了解她，就越觉得她的可贵，出身草芥却并不自轻自贱，父不疼母不爱，却并不能打消她对世间万物的爱。
后来他无法抑制自己占有她的渴望，但他不能告诉父皇，因为他害怕，害怕她也会像那个宫女一样在宫中枯萎。
他便用商户的身份便向她的父母提亲了。给了五百两聘礼，这还是庄子里的头一遭。她的父母想也不想就答应了。他想：还好是我要娶她。
他将她安置在京城他的一处不被别人知道的二进小院子里，回东宫的时候，就骗她是要外出做生意，有时候东宫事务缠身，几个月都脱不开身，她也从不会抱怨什么，只是做好一个妻子的本分。
只有在那个小小的二进院子里，他才感觉自己还是活着的，自己的血还是热的。
后来她还给自己生了一个女儿，可卿。他抱着小小的女儿，第一次有了为人父的感觉，他突然间有些热泪盈眶。
可是这世界上没有不透风的墙，他的父皇，终究还是知道了。
父皇逼他将她纳入后宫，他不肯，他怎么能？她在宫里，很快就会像失去阳光的鲜花，她会枯萎。
他在父皇寝宫大殿的门口跪了整整一夜，那是他第一次公然反抗父皇的觉得，从前他都是沉默的接受。
过了几日，正好也是他的母族案发之时，父皇令他闭门思过，他知道，父皇的生气是针对他的。因为他不再是一个听话的孩子了。
他也并不想谋反，只是他的王妃，他的幕僚，他的友人。。。。。。所有人都推着他往前走，他没有办法。在他的下属催他做决定是，他脑海中最后一个闪过的画面，竟然是她在那简陋，破旧，泥土做的屋子，却又充满阳关的院子里，轻轻的哼着歌，眼睛微微的眯起，双手在梳理她长长的头发的样子。
他不禁想到，若是被其他人知道，他在谋反之前，最后想的居然是一个女人，大家会有多么吃惊。想到这里，他便觉得有些好笑了，只是他并未笑出来，因为，他一贯是没有表情的。
七皇子在他之后也谋反了，他并未料到，只是他并不在乎。
在知道七皇子嫉妒他得到父亲的关爱之后，他却觉得想要发笑，要知道，他也曾经嫉妒过七皇子也可以得到他母妃的关爱。他忘不了七皇子的母妃每次看向七皇子的眼神：自豪，骄傲，却又带着担心。
后来他替父皇挡了七皇子的那一剑，他感觉自己在一点一点的变轻，他替他的王妃和后宅的姬妾等求了恩典，只是也止于此了。
迷迷糊糊之中他想：她哼的歌到底是什么呢？
后来他并没有死去，他活过来了。镇西将军的金疮药很有用。
父皇问他：“你想要皇位吗？朕已经做了太久的皇帝，有些累了。”
他答：“我并不想要皇位，从前都是父皇你给什么我要什么，这一次，我想选择我真正想要的东西。”他将自称从孤改到了我，他的父皇似乎已经意识到了什么。
他的回答让父皇似乎有些吃惊，但随之而来的便是种伤心。
他头一次发现，他的父皇也老了。
他的语气软了下来：“我只是想自在一点。我想去看看除了京都之外的天空。”
他的父皇最后到底还是随了他的心意，这也是唯一一次他的父皇顺了他的意，给了他他所要求的东西。
他养好伤之后便出宫了，走之前他与父皇磕了三个头。他看见父皇的嘴蠕动着，似乎是想说些什么，但是最后，还是只说了一句话：“你要平安。”
他想：这么多年，我们只有这一刻最像父子。
叮嘱了几句保重龙体之类的话，他便走了。
他的父皇给了他五千两白银的银票及一家酒楼的地契，以后的日子，他就要以此为生了。他没有去拿东宫的东西，那是太子朱玳的，不是商户朱岱的。
他想到也许以后不能大手大脚的花钱了，也许以后要为钱的事发愁了。。。。想着想着，他露出了一个他从来没有过的笑容。
他作为一个商户，平凡的过完了一生。
他跟她再没有别的子嗣了，只有一个女儿朱可卿，虽然生的貌美，但也嫁给了一个普通的小康之家。
有时候他也会想，如果那一天他选择了皇位，没有选择她，会怎么样。他不敢多想，没有她的生活，好像是漫长又冰冷的寒夜，他觉得自己一定是世界上最孤独的帝王。
他想过很多次，他的妻子到底喜不喜欢他，但是他不敢问，他害怕答案。他感觉自己是一个小偷，用五百两将她从她的父母那里买了过来。用五百两，买走了世界上最珍贵的东西。想着想着，他便觉得自己是罪恶的，他时常对自己的妻子感到内疚。
而他的妻子，在他弥留之际，终于说出来，他一直想问却又不敢问的问题。
“那天我在院子里洗头发，我看见你，就觉得你像山后长得翠竹，却又很严肃，明明也没有多大，却一副老头的样子，我就觉得你这个人，真有趣。”说着说着她便哭了起来，“可是现在，你却要丢下我一个人了。”
他想抬手帮她拭掉泪珠，却也做不到了。
他看着她，握住自己妻子的手，心中觉得十分平静，他觉得就连死亡也不那么可怕了，他的心中一片坦然。