点灯, 执了竹签，不消停地舞那几张皮影子。映在白墙的是光鲜热闹的一台大戏，红男绿女春日游, 花好月圆长相守。
把一些金风玉露看透, 说来道去, 不过是离别与重逢。杨柳依依也好, 雨雪霏霏也好……都是岁月在往前疾奔, 只把人抛在后头。
皮影子继续舞，舞一个不眠不休。油灯却再不乐意赏光，悄然灭了。
流光呵, 流光呵。几天过去，什么都成了新。
我仍是旧的人。
黄梅雨季, 天色阴沉, 瓦楞上坠着淅淅沥沥的雨串子, 浸了青苔，把最后的几个五月天也搅浑。
我捻了两指的雨, 问息爱道：“义真的墓修好了没有？”
“就在河边上。依你的话，立碑人署名‘刘谢氏’，旁边栽了两棵石榴树。”
榴开百子，吉庆团圆。义真的下一世，定会多子多孙。
我道：“以后我死了也要埋在河边上, 不管隔了多远, 哪怕是江头江尾, 中间总有一条水来维系。何况啼玉也在水里睡着。”
息爱把我哄到床边, “好十一, 快别乱想。我怕，这两天我真是怕……眼见要过了产期, 你腹中孩子还没有动静……”她站在窗边，把脸别向天井，“他走了，这架葡萄也生了虫，迟迟不肯结果子。”
刘义真走了，什么都半死不活。
幸福和健康无二，往往失去了才会察觉。我总是太贪心，想着要很多很多的爱。刘义隆、刘义真、拓跋焘……他们现在都不在了。
我也怕，怕这种无边际的阴沉。吸饱了水的云朵就像大毡子，低低的，朝地面压过来，要把我和宝宝一同闷死。
宝宝呐，你怎么也不理我了？你踢我几脚罢。
娘亲现在很冷清，很需要你的出生。
葡萄终于结籽。
紫藤生在五月末，奇迹般，那天没有落一滴雨。天是碧蓝碧蓝，澄净到没有一点渣子。也没有风，我听着一声高过一声的蝉鸣，安详地等候他降临。
那时我想，阴沉就要到头了，我的宝宝，便叫作紫藤。
紫藤，是旺盛的生命力，是繁花满树，是枯木逢春，是拓跋焘。
我的紫藤，他那么乖。息爱本急着找产婆，可他乖乖就出来了，没有为难我半分。他是一个漂亮的男孩子，有乌黑的胎发，眼睛微眯，吊眼梢；一睁眼，目光超然。
紫藤满月，我抱着他去与义真告别，他用一声响亮的啼哭同义真问好。
那一刻，我禁不住就笑了。
风摇着未成材的石榴树，树叶子沙沙响。
我知道，那是义真也在笑。
*********************
向北走罢，终于可以全无牵挂地向北走。
八月，滑台城。
滑台在昨年被北魏攻破，已属于北魏疆土。我下了马，问息爱，“怎么进城？”
她道：“自然有法子，你别操心。产后才两个月，多注意身子。”
恰时紫藤自我胸前的襁褓里探出小脑袋，皱着鼻子打了个哈欠。
我亲亲他，“累到了没？宝宝真是乖。”
他已经能模糊看到东西，瞅了我好半天，又偏了漆黑的眼珠子，把头拗起来看城墙。
息爱道：“城墙那边有爹爹。”
我默。
半晌，我支吾道：“我还没告诉你，紫藤是拓……”
“是杜韬罢，”息爱面上波澜不惊，“这么漂亮的婴孩，也只有是他的儿子。”
她还骑在马上，亦把目光望向老城墙，“梨族有句老话，‘现在拥有的才是最亮的珍珠。’十一，你是我唯一的亲人了，而过去的那些，我把他们藏在这里。”她指着自己的心口，“这里，有很多蒙了灰的珍珠。”
我几乎不知道该说什么好。
她跳下马，扬起鞭子，把两匹马都赶走了。
“你这是……”
“到北方本就不止这一条路。”她从未笑得这般美，“十一，顺便回家乡看看罢。”
小木舟，刷了乌色的漆。竹蒿子，泛着油黄的光。息爱撑船，我在船头坐着，膝盖上是紫藤。天映在水里，藕花映在水里，芦苇荡子也映在水里。
这么静的一大汪水，我在哪里见过。
在刘义真的眼睛里见过，他是世上最淡然安和的人，动用了满怀的诗意和才情，才造出这么一个好境界。
小船儿划破了水的脸面，留一道浅浅的痕，贴在上头的菱蔓便挤过来，层层又叠叠，报复似的，不让人再行一寸。澄碧的叶子，那么厚和密，曾经掩盖住刘义真眼中的波涛。
“哗——哗——”
竹篙子三两下把它们搅散了，几滴水珠子甩进荷叶杯，蹦上紫藤的脸，紫藤“咯咯”笑。婴孩的笑很轻，肥皂泡一样地浮上去。息爱迎着风唱歌，还是那支没有词的咏叹调。
这是回家。这才是回家。
梨树还是焦枯，沿着山坡蔓延开去。
笼统有多少棵呢？几千？几万？还是更多？
息爱立在梨树林里，好半天不说话。等开了口，已经是颤音，“离开这里时才五岁，是十八年前。我没想过还能回来，看一看这些梨树。这一棵，我在上头捉过迷藏。这一棵，酿出的梨花白特别好喝。还有这一棵，三年才开一次花，骄傲得不得了。”
她的脸上泛出红色来，是微醺的颜色。
紫藤响亮地叫了两声，挥动小拳头表达兴奋。
我道：“我们不走了。”
“不走了？”
“嗯，不走了。在这里造一座小房子，我们一家人住在这里。”
“不是要找杜韬？”
“他会来。”
他一定会来。我那么努力找他，他一定知道了。他说女子该是一架依附大树的紫藤，遮风挡雨的事自有男人来做。他若想找我，就一定能找到。在建康宫，在新安郡，他不是都找到我了么？
如今我完完全全是他的，我做的所有事情，只是在等他。
妾在巫山之阳，高山之阻……
朝朝暮暮，阳台之下……
他是拓跋家的男子，知道梨族的所在。也只有他的风姿能替代珉，圆千百年以前的那个梦。
阳光刺透漫天的云，我的鼻端是满满梨木香。