北大荒的冬季，冰清雪洁，银妆素裹。成片的大森林，是大自然赋予人类的礼物。
这是白晓燕来到北大荒的第二个冬季啦。漫长的冬季里，白晓燕所从事的工作，就是和几个种菜的老农们，在菜窖里面，每天重复地做着一件事，把白菜外部溃烂的帮子扒掉，把生了芽的土豆嫩芽剜掉，把萝卜上生出来的萝卜缨子削断。按保存质量进行分类，把战士们每天所用的蔬菜送到食堂去。白晓燕的心里，多少有些失落。自己一个知识青年，每天和几个家属工在一起，摆弄老三样的蔬菜，这和自己小的时候，在舞台上的舞蹈生活，自己当一名舞蹈家的理想相比，简直是天壤之别。生活的轨道，在这里转了个大弯，掌声和鲜花离她远去了。她只能在这枯燥无味的生活当中，让生命的日历，一篇一篇的，无法阻挡地翻过去。她别无所求，凭她的家庭出身和父母的海外关系，能在这里平淡的生活，已经应该心满意足了。再说，连队里，多才多艺的知青多的是，大家不都是在默默无闻地在劳动着吗？让白晓燕聊以**的是，宋振国和连里的战士们没有歧视自己，几个在一起干活的菜农，也把她像自己的孩子或妹妹一样爱护，白晓燕已经很知足啦。
武装排的男青年们都上深山伐木去了，因为路途太远，冬季天黑的太早，他们只好住在山上。女同志们留在连队，负责水泥和白灰的生产。
白晓燕已经有一个多月，没有见到宋振国了。她感到时间过得特别慢，好像生活中没有了支柱，提不起精神来。每当她看到宋振国那魁梧高大的身影，和那张棱角分明的脸，听到他那富有磁性洪亮的声音，都能感觉到他的气息，是那样吸引着自己。和宋振国在一起，有一种安全感和幸福感，几天见不到宋振国，白晓燕的心里，就忐忑不安，有一种空空荡荡的感觉。她意识到，自己对宋振国的爱，已经无法自控。每次见到宋振国，她都心跳加速，脸红耳热。可是，宋振国似乎没有察觉，他每次见到白晓燕，都和见到别人一样，自然大方。他仍然像关心小妹妹那样，关心着白晓燕。
一次，白晓燕和高和平说知心话，她发现高和平每次提到宋振国，就赞不绝口，眼里放光，对宋振国的崇拜之意溢于言表。凭着少女的直觉，她也注意到了，文书左凤环看到她和宋振国在一起时，有一种怨恨的眼神。炊事班长华杜鹃，对她也有一种敌视的目光。她心里隐隐产生了一种不安和恐惧。她怕她的精神支柱，哪一天被别人夺走。她也知道，宋振国不是属于她的，她有什么资格和别人去争？高和平是团支部副书记，这在青年当中，除了宋振国，担任副连长兼团支部书记之外，高和平可是最高领导。司务长属于排级干部，是女同志当中级别最高的。高和平为人处事没的挑，老职工和青年们都拥护她。左凤环也是团支部委员，连队的文书。华杜鹃是炊事班长，是一个团员。她的家庭出身，也比自己的好。自己呢，连一个团员都不是。既然，宋振国不是属于自己的，也就不存在着别人来“夺”。
晚上，白晓燕翻来覆去地睡不着觉。以前，有什么知心话，她都特别愿意找高和平说。现在，在情爱的漩涡之中，高和平也牵扯在其中，白晓燕连个说知心话的人也找不到了。而且，说这种话，终归是难以启齿的。
今天是休息日，知青们除了搞个人卫生，就是给家里写信。还有的武装战士，搭帮结伙地去团部持枪照相，谁都想照一张威风凛凛地挎枪标准像，随同家信寄回去，以此为荣耀。白晓燕看到他们取回的相片时，他们那种自豪、神气的精神风貌，很是羡慕。也有非武装排的青年，借枪去照相的，为的是留做青春纪念。
白晓燕没有心情照像，就是照了，她照了又寄给谁呢？白晓燕最怕看到的场面，就是别人从通信员手中拿到家信时，兴高采烈、欣喜若狂的样子。。每当白晓燕看到文书左凤环，拿着厚厚的一打探亲报告去团部审批，自己心里酸酸的，她真想找个没人的地方，大哭一场。
快要过年了，有的知青家里，因为思念孩子心切，就拍一封‘父病重，速回’或‘母病重，速回’的假电报，这样的情况比比皆是，指导员也无从辨别真假，就统统批假回家探亲。知青们成帮结伙地回家过年去了。
白晓燕不知怎么打发这个无聊的休息日，她拿出爸爸给她买的口琴，吹了起来。她一边吹，一边想起幼年时，第一次登台演出的情景。爸爸妈妈坐在台下，用欣赏和慈祥目光看着自己，她在台上无忧无虑的唱着跳着：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，要问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”演出结束后，妈妈高兴地抱起她说：“你就是我们家最乖的小燕子。”
童年时，白晓燕在台上快乐的唱着：“小鸟在前面带路，风啊吹向我们。我们像小鸟一样，来到花园里，来到草地上。鲜艳的红领巾，美丽的衣裳，像花儿一样开放。唱啊，唱啊，唱啊，跳哇，跳哇，跳哇，亲爱的领袖毛主席，和我们一起，过呀过着快乐的节日。”爸爸妈妈开心的说：“我们希望你能像小鸟一样，永远快乐。”每当回忆起这些，白晓燕就会不由自主地默默流泪。
高和平来到白晓燕的宿舍,“白晓燕，你让我帮你买的东西，我去团部的时候，都帮你买回来了，你看看还差什么？”“噢，谢谢你。”白晓燕表情沮丧的答应着，高和平放在床上的东西，她连看都没看一眼。“怎么了？你看上去好像不太高兴啊。”高和平关切的问。白晓燕赶忙掩饰自己的情绪，“没什么。”“你有心事，就说出来，总比憋在心里好受一点。”白晓燕知道，高和平已经看到了自己的泪水，她再也控制不住自己的感情，哽咽着对高和平说：“快过年了，你们都要回家探亲去了。去年过年的时候，大年三十的晚上，我是在李大爷家过的年。看到他们一家人，热热闹闹的过年，我就想你们，想我爸爸妈妈。你们都走了，我无处可去，我的心里很难受。”说完，白晓燕泪如雨下。高和平替白晓燕擦着眼泪说：“是因为这事呀，都怪我，考虑不周。别哭了，今年，我也不回家过年了 ，和你做个伴。”“那怎么行？一年才能批十八天假，去掉路上耽误的时间，在家顶多待十二、三天。我知道，谁都想在家多待些日子。和平姐，我知道你早就想家了。你爸爸妈妈也一定想你啦，你还是回家吧。我已经习惯在这里过年啦。”白晓燕有些过意不去，摆着手不同意。“没关系，我们家里弟弟妹妹多，有他们陪我爸爸妈妈过年就行了。我就在这里和你一起过年。这里不也是我们的家吗？”高和平的话让白晓燕破涕为笑，她从心里感谢高和平，喃喃地说：“我要是有你这样一个姐姐多好哇。”“你不是已经管我叫姐了吗？”白晓燕幸福地跳起来，“我有姐姐啦，我有姐姐啦！”“你呀，一会哭，一会笑的，以后不许哭了。”“有你这样的好姐姐，我高兴还来不及呢。”“可是，只能我们俩个人的时候，才能这么叫，兵团里是不能这么叫的。” “我觉得叫你司务长太不亲切，行，以后只有我们俩的时候，我叫你姐，好吗？”“行，只有你不哭鼻子，叫什么都行。”“和平姐，副连长他们住的山上，你去过吗？山上是不是很冷？”“别担心，山上有棉帐篷，还有大铁桶子，里面烧木头取暖，不会太冷，山上的木头有的是。” “副连长他们什么时候回来呀？”“快了，过几天，他们也都要回家探亲了。”
高和平明显地感觉到了，白晓燕对宋振国透露出的强烈思念情结，话里话外表达出的依赖心理，看得出，她的注意力，始终都在宋振国身上，这让高和平的心里，不免产生了一种忧虑。她不知道，这是不是对心目中的意中人的排它情绪。可是，高和平想到了白晓燕，她太单纯了，太让人怜悯了，太需要有人呵护了，她更需要一棵遮风挡雨的大树。宋振国曾经嘱咐过她，要多关心和照顾白晓燕，她必须做到。高和平知道，‘爱屋及乌’这个成语，不包括爱意中人的意中人，可是，现在高和平也不知道，宋振国的意中人是不是白晓燕，她只能全力关照好白晓燕。既便是有一天，她知道自己是在为别人做嫁衣裳，她也不后悔。因为她知道，属于你的，就是你的，不属于你的，刻意追求也得不到，要想完完全全走进一个人的心，是世界上最难做到的事。宋振国现在是大家共同爱慕的副连长，大家彼此做个永远的好朋友，就足够啦。她不想为此失去和宋振国的友谊。
在这两个女知青的心中，有一个共同的愿望，那就是都想早一点见到宋振国。只不过，白晓燕是毫不掩饰地直接向高和平表达了，而高和平只能默默地藏在心里。