文书左凤环这些日子，总感觉像百爪挠心一样心神不宁。她对宋振国暗恋许久，只是不知道应该怎样向宋振国表白。她是‘六六届’佳木斯知青，是连队里为数不多的老三届。在连队里的知青当中，已属大龄青年，今年已是二十三岁了。可是，指导员每次召集知青开会，都三令五申地反复强调，知识青年到边疆来，是改造世界观的，不允许过早的考虑个人问题。何况自己是文书，而且，现在正在申请入党，在这个时候，带头考虑个人问题，肯定会影响自己的进步，自己万万不能因小失大。
可是，白晓燕的到来，使左凤环有一种惶惶不安的预感。她意识到，如果不尽快向宋振国表明自己的心迹，把关系确定下来，很可能就会被新来的白晓燕抢了先。白晓燕长得实在是太漂亮了，看得出来，宋振国又对她关爱有加。相比之下，自己因工作关系，和宋振国接触较多，宋振国虽然非常尊敬自己，每次团支部开会时，也很客气地征求自己的意见，这反而说明宋振国和自己的距离远。左凤环以有情人独特的洞察力，明显的感觉到了危机的来临。
令左凤环不解的是，白晓燕也有她的弱项，也可以说是致命的弱项。她的出身不好，还有海外关系，宋振国这么要求进步的青年，会不顾及自己的前途？不行！就算宋振国不介意，我不能让白晓燕毁了宋振国，我要得到宋振国。
左凤环多次绞尽脑筋，制造单独和宋振国接触的机会，可是，每次当她鼓起勇气要说正题时，宋振国不是被别人叫走了，就是有意回避。这使左凤环非常懊恼，每天只要一想到宋振国，她就魂不守舍，饱受内心的煎熬。
左凤环想到了用书面的方式表达，可是，平时文笔不错的她，写起来情书来，却不知怎样落笔。正当她写完了撕，撕完了又写的时候，和她一起来到北大荒工作的中学同学，鲁文学走了进来。 鲁文学已经不止一次地向左凤环表示过自己的爱慕之情。还多次在探亲的时候，到左凤环的家中拜访，得到了左凤环家人的好评。然而，左凤环对他总是敬而远之。有时候冷言冷语。他精心为左凤环买的礼物，也被左凤环看也不看的退了回去。左凤环的心，根本就不在他那里，甚至有点反感他。所以，有意疏远鲁文学。左凤环原以为，鲁文学的想法，会自消自灭，没想到，鲁文学仍不死心。正在左凤环烦恼不已的时候，看到鲁文学在这个时候出现，态度自然是极度冷漠。左凤环板着脸，用硬邦邦的口吻问鲁文学：“你怎么又来了？你有事吗？”鲁文学扔下一个信封，结结巴巴地说：“我写了一个发言稿，你帮我改一下吧。”说完，如同逃跑一般，快步地走出了左凤环的宿舍。左凤环本来无心看，可是，出于好奇心，她还是漫不经心地打开看了起来。没想到还真有看点，她差一点笑出声来，只见信上写到——
最最亲爱的凤环：
见字如面。
我们一起从学校来到广阔天地，来到知识青年大有作为的北大荒，接受贫下中农的再教育，已经好几年了。这期间，我们在改造客观世界的同时，不断的改造自己的主观世界。在战天斗地的革命实践中，磨练了我们的意志，提高了我们的觉悟。在毛主席革命路线的正确指引下，我们共同进步，共同成长。我们的红心在一起跳动，我们的热血在一起沸腾，我们彼此建立了深厚的革命友谊，我们不但是并肩战斗的革命战友，也一定能发展为志同道合的革命伴侣。
每当我想起你，我的心都会激烈的跳动。浮想联翩，夜不能眠。我要把你的音容笑貌，印在脑子里，融化在血液中。把忠于你的决心，刻在骨子里，落实在行动上。我相信，我们的革命友情，一定会像苍松翠柏一样，傲然挺立，像天上的星星月亮一样，地久天长。
你是我最 倾情的凤环，让我们携起手来，在思想上互相关心，在生活上互相帮助。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。我永远和你在一起的坚定决心，苍天可表，日月可鉴，海枯石烂心不变，地动山摇不动摇！我向你保证，永远忠于你，永远做你最忠实的保卫者，捍卫者，让你一生一世无忧无虑，陪伴你幸福到永远。
每天二十四小时等待你的回信。
此致
革命敬礼
时时刻刻想念你的文学
即日 十一点三十分
左凤环看后，不屑一顾摇了摇头，随手准备撕掉。刚刚撕开一个小口，她转念一想，何不把这封信交给指导员呢？一来，可以探一探连里对这种事情，是如何反映和处理的，二来，可以表明自己要求进步，把个人感情放在一边的决心，没准还能为自己入党作铺垫呢。三是可以从此阻断鲁文学的这个念头。可以说是一举三得。想到这里，她觉得自己的解决问题的方法，是棋高一招，英明之举的上策。左凤环拿着信，快步地向连部走去。
第二天，下班后，指导员一脸严肃地命令通讯员，通知各排的知识青年们，晚上六点半，一个不许请假的来开会。
会议开始了，指导员铁青着脸，吩咐通讯员，当众念鲁文学的情书，宋振国上前劝阻，但于事无补。指导员执意让念，通讯员只好照本宣科的读了起来。知青们睁大了眼睛，聚精会神地听着。
“你们听一听，你门看一看。鲁文学的世界观，完全没有改造好。‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。’这是封建社会的产物，是小资产阶级思想在作怪!还二十四小时等回信，我告诉你们，一个小时都不行！这股歪风邪气要坚决刹住！以后不管谁接到这样的信，都要上交!会后，各班要召开讨论会，每个人都要写书面保证。要贴到墙上，要引以为戒，要做到警钟常鸣!散会。”
鲁文学在大家同情的、异样的、鄙视的目光中，低着头，走出了会场，他恨不得找个地缝钻进去。身旁走过的两个女青年的议论声钻进他了的耳朵,“知青的脸，都让他给丢尽了！写的那么肉麻，真恶心！”“青年当中出了这样的败类，工作不积极，学习不积极。搞对象倒是挺积极，太不象话了！”“脸够大的，自己去送情书，要叫我，就给他两个大嘴巴子，下次他就不敢了。”“可不是吗，这样的人，见着他，别理他，让他遗臭万年！”
已经是后半夜了，鲁文学瞪着两只通红的眼睛，毫无睡意。平时很少掉眼泪的他，此时，泪水已经湿透了枕巾。那两个女青年的话，反复回荡在他的耳边，像刀子一样扎他的心。他真真切切的体会到了，什么叫人言可畏。想想马上快要过年了，话是长着腿的，连队里同城市的青年回家探亲时，会不会把这件事情，传到父母和其他同学们的耳朵里呢？如果那样，自己今后还有何颜面活下去？自己现在成了众矢之的，众人耻笑的大笑柄。自己在这里，已经没有立足之地了，今后的路在哪里？想到这里，鲁文学万念俱灰。他在床上翻来覆去，在极度苦闷和困惑中挨到天亮。
鲁文学简单的拿了几样物品，走出了宿舍。他盲目的走着，不知去哪里。回头看了看，渐渐在视线中消失的连队，他感到就像冲出了牢笼，摆脱了枷锁一样。他长出了一口气，加快了脚步，毫不犹豫地向距离连队六十多里外的中苏边境走去。
鲁文学步履沉重地走着。走着走着，他的脑海里出现了一种幻觉——在一个炊烟升起的小村庄里，有一位美丽善良的苏联姑娘，坐在郊外的小木屋里，端着新烤好的面包，还有飘香的热牛奶正在等着他……那就是他幸福温暖的家。夏季里，他和金发碧眼的苏联姑娘，并排骑着马，自由自在地放牧着成群的牛羊。草地上散发的阵阵花香扑鼻而来，蝴蝶围绕着他们翩翩起舞，鸟儿在他们头上欢快地唱着歌，昆虫们组成了一个交响乐团，为他们伴奏……他沉醉在这幅美丽的画卷当中，忘记了一切烦恼和忧愁。漫天的大雪迎面扑来，灌进他的脖子里，雪花似乎在洗礼自己的灵魂，他没有感觉到凉意，反而感到惬意极了。他就如同那个卖火柴的小女孩一样，眼前出现了越来越多的美好幻觉。他感到天堂正在向他招手，他收到了天堂的请柬，他义无反顾地大踏步向天堂走去。
晚上，他来到了只有一江之隔的中苏边境，被正在巡逻的边防战士撞见，带回了哨所。经询问和核实后，得知他是知识青年，对他进行一番教育后，通知连队把他接回去。宋振国安排能说会道的何宝和贺永顺，去完成这项任务。