连部里，指导员和连长正在商量，如何加快生产进度的问题。“这阵子工程进展很快，这个工程已经接近尾声。振国没黑天，没白天的蹲在工地上，工程质量也通过了验收。下一个工程就要开始了，还得靠振国把关呐。”连长赞叹着对指导员说。“没有振国，工程进度不会这么快。”指导员点着头。这时，桌上的电话铃响了，指导员拿起电话，里面传来了团长的声音：“有这么一个好消息呀，兵团总部哇，要抽调几名工程业务过硬的同志，到省里进修。我们团里呐，好不容易才要到一个名额。我们决定啊，让宋振国去。偏巧哇，昨天团党委刚刚开过会，准备调宋振国到团部担任副团长。我们准备征求一下他的意见，你让宋振国来听电话吧。”“团长，调他去团里当副团长是好事，我没意见。可是，我们连里的生产，正在节骨眼上，离不开他呀。你能不能••••••”指导员的话还没说完，团长笑着说：“你是怎么想的，我还不知道？你是我的老部下了，你那心里打的什么小九九，我早就料到了。我和你一样，也舍不得他。他要是进修回来，就是我们团里，也留不下他呀。兵团总部急需建筑人才。没办法，下级服从上级，这是我们的组织原则。”“他现在不在连部，在工地，我让通讯员去喊他，一会给您回电话。”指导员放下电话，喊通讯员去找宋振国。连长遗憾地对指导员说：“你们刚才的话，我已经听明白了，振国要走了，我这心里不好受哇。”“谁说不是呢，看来，我们是想留，也留不住喽。”“像振国这样的小青年，真是难找哇。”“连长啊，说实在的，这几年，我们领导班子之间，配合的很默契。在一起工作，合手，舒心。虽说有的时候吧，也有争执，那是避免不了的，是正常的交换不同意见。振国这个青年，说话办事坦诚，为人正直，心里从来不存圪塔，我从心里边不愿意让他走。可是，我们不能耽误人家的前途哇。” “我不知道，振国是想去学习呢，还是去团里当副团长？他要是到团里工作就好啦，我们还能经常来看到他。”“我了解他，他肯定是要去学习。他早就想去学知识了。”“指导员呐，那你说，我们是不是在一起吃顿饭，为他送送行，不然，我这心里头哇，不落忍。”“你和我想到一起去了，我平时最反对吃吃喝喝的啦。可是，要是不请振国吃顿饭，我觉得心里不是滋味。这样吧，今天晚上，都到我们家里，我让我家属多做几个菜，我们领导班子成员在一起畅谈，畅谈。”“我拿点新腌好的鹅蛋凑一个菜，另外，给振国带点路上吃。”“还是你想得周到。还有，振国走后，我们班子里要补充一名成员，我提议补充高和平，你看怎么样？”“我同意，高和平这个女青年，在连里人缘好，有群众威信。能吃苦耐劳，工作干得好，人实在。可是，她不是要返城吗？”“她现在也没打算走。也不知为什么。我看还是先补充她吧。以后再说以后的事。我让让她也过来，咱们新老班子在一起聚一聚。”“行。”
正说着，宋振国走了进来。指导员把团长的通知传达给宋振国，告诉他，团长等着他回电话。宋振国拿起电话刚要打，指导员走过去，按住了听筒问：“振国，和我们说说你的想法，你是打算去学习，还是去团里？”“我打算去学习。”宋振国毫不犹豫地回答。指导员叹了一口气，用手指了指话筒，示意宋振国打电话。
宋振国挂通了团长的电话。“团长吗？我是宋振国。”“你想去哪里呀？”“我想去学习。”“你这是不愿意给我当助手哇。”“团长，我不是那个意思。我是觉得我的知识太贫乏了，不学习专业知识，我就不能干好工作。”“到团里工作也很重要哇，现在，咱们团里的青年这么多，我们急需一个青年来管理呀。如果你来团里工作，学习的事，我们可以另外选派别人。”“团长，我还是去学习吧，这个机会太难得啦。学好了知识，我回来才能更好工作，你就让我去吧。”“我就是怕你到时候不能回来呀。”“那哪能呢，我到什么时候，也不能忘记，是咱们团里培养出来的。”“恐怕到时候，你和我都说了不说喽！我可是损失一员大将啊。好啦，既然你执意要求学习，你就赶紧准备准备，三天后，你到团部报到，学习时间可能得半年呐。就这样吧。”团长放下了电话，宋振国拿着话筒，沉浸在喜悦当中。
从指导员家里吃完饭后，宋振国随高和平，径直来到高和平和白晓燕的宿舍不远的地方，高和平停下了脚步，她对宋振国说：“你就这么走了？没想到和白晓燕结婚？”“我是想啊。可是，连里现在没有多余的房子。”“我和白晓燕一个宿舍，我搬出去，不就有房子了嘛。”“那你住哪里？”“我先搬到炊事班去住。”“炊事班不是没有地方吗？”“我可以搭一个吊铺。”“这不方便吧？”“你只有三天时间，就别犹豫了。你不在家的时候，我还可以搬回去和白晓燕做个伴。”“高和平，太谢谢你了。”“我们之间从来没有这么客气过。”“好，我听你的。”“那我进去把白晓燕喊出来。”
高和平进到宿舍后，笑着对白晓燕说：“宋振国喊你，他有好消息告诉你。”白晓燕来到屋外，宋振国轻轻地问白晓燕：“太晚了，是不是影响你睡觉了？”“没有。我听到你要走了，哪里还睡得着觉？”“那我们到外面走走吧。”“好，这是你第一次主动约我。”“对不起，以前工作太忙，有时候，忽略了你。以后，我不在连队了，机会就更少了。”
连部旁的林荫小路上，宋振国和白晓燕缓缓地走着，“白晓燕，你怎么不说话。”宋振国偏过头，看着白晓燕。“你后天就要走了，我会想念你的。”白晓燕转过头去，哭了起来，“看你，真像个小姑娘。”宋振国疼爱地抹去白晓燕的眼泪，搂紧她的腰。
他们慢慢地走着，不知不觉来到工地的一角。“我的小燕子，你看我，走这条路习惯了，不知不觉又走到这里来了。我真不愿意离开连队，也不愿意离开你。”“振国，你是第一次叫我小燕子。我听着真舒服。”“那我以后就叫你小燕子。”“可是，你就要走了，我半年都听不到了。”“我会写信给你。”“你要多多的给我写信。”“好，多多写。”“你会不会忘了？”“不会。”“可是，我还是不放心。你长得那么英俊，又才华横溢，心地又好，那么多女同志喜欢你， 我怕••••••”宋振国不由自主地双手搂过白晓燕说：“小燕子，你是我心中永远的小燕子。”这是宋振国第一次主动拥抱了白晓燕，亲吻了她的脸。白晓燕紧紧地搂着宋振国，宋振国抱起白晓燕，旋转了两圈。“振国，我真想一辈子让你抱着我，可是，我怕你累坏了，我还是下来吧。”“我最喜欢你的一点，就是你能善解人意。我们相处这么长时间了， 我不能像别的伴侣那样，经常陪伴在你身边，你却始终体谅我的难处，从不抱怨。”“那你就再亲我一下，做为补偿吧。”“好，今天，只要是你的合理要求，我都满足。”“我一想到，半年看不见你，我就心里难过。”“别哭，我就怕你掉眼泪。来，我给你擦擦。”“振国，你今天和以前不一样啦。”“怎么不一样了？”“我以前和你在一起的时候，总感觉你像个领导，今天，我感到你就是我的伴侣。”“你这是变相的批评我。我今天就是想和你商量，我们结婚吧。我已经和指导员、连长说好啦。高和平也同意把房子倒给我们，你同意吗？” 宋振国用期待地目光望着白晓燕。白晓燕惊喜地点了点头，宋振国把白晓燕的手放在自己的手上，“无论发生什么变化，今生今世，我们永远都不会分开。”“我要结婚了，我有点••••••”“你看你，我就是喜欢看你噘着小嘴，这个娇羞的样子。”“你真的是属于我的啦吗？我高兴的不知怎么说，我就是还想听到，你刚才说过的，我最喜欢听的那句话。”“好，你喜欢听，我就说一辈子。小燕子，你是我心中永远的小燕子。”两个人紧紧地抱在一起，谁都不想松手，想保留这幸福的时刻。
第二天，宋振国和白晓燕，起了一个大早，步行来到团部，办理了结婚登记手续，顺便买了几盒香烟和几斤糖果。晚上，两个人的行李搬到一起，就算成家了。连里的同志都前来祝贺，何宝和贺永顺站在门前，迎接着前来贺喜的人们。婚礼虽然简朴，却很温馨。
第四天，胶轮拖拉机旁，战友们把宋振国的行李扔上拖斗，指导员、连长都来送行。指导员对宋振国嘱咐着，“别忘了经常打电话回来。”连长拍着宋振国的肩膀，语重心长地说：“振国呀，走吧，你们的天地宽着呢。不像我，是一个大老粗，你是一个做大梁的料。就别在我们这个小山沟里窝着了。”宋振国深情地看着大家说：“我不管走到哪里，都不会忘记，北大荒这块土地，不会忘记咱们朝夕相处的兵团战友情义。”
白晓燕泪眼汪汪地说：“我们刚结婚三天，你就走了。”宋振国擦着白晓燕的眼泪说：“我会常给你写信，有时间就回来看你。”两个人都无限依恋望着对方。高和平和连里的同志们，都来向宋振国话别，“放心吧，我会照顾好白晓燕，你要多来信。”高和平心情惆怅地说。旁边的文书左凤环怅然若失地叹了口气，站在远处的华杜鹃黯然泪下。宋振国向大家挥了挥手，上了车。白晓燕目送着胶轮拖拉机渐渐远去。直到看不见，才在高和平的陪伴下，回到自己的新房。