一夕金风，便可觉着清凉许多。
只是蚊虫依在，每至傍晚时分，便悄然而起，未曾失了约。故而乡下人家，晚饭须得吃早些，不然驱赶不尽，扑打无着，怕是吃不安稳的。
屋前甚是宽敞，周无遮物，可供远眺，且铺着水泥，倒还洁净，吃饭是尽可行的。将桌椅搬于外间，露天饮食，自非室内局促可比，味道大是不同。还有一般好处，便是甚为热闹，临近人家，闲而无事者，常搬凳移来，围坐左右，以便闲话。
谈，不过是些家常，间或有些奇异传闻，倒可听听，至于国计时事，乡叟之言，见识毕竟差了许多，常要添些风水神意，听来惹人发笑。
我性喜静，当不得许多吵闹，好在闲谈多是轻语，热闹处亦不显嘈杂，且于众人围坐这一气氛，我是极喜爱的。毕竟，在如今的时节，已属难得。
从前倒是常有，月夜乘凉，每每能聚得二十余人，拂着爽风，食些瓜果，逗逗在抱的孩童，时间总在悠游不知中度过。近处人家，相交累世，祖辈而至今，情感不比寻常，龃龉虽不免，几杯村醪却尽可消解得。这样的人，闲坐一处，即算无话题可谈，想来，感觉亦是好的。
如今人们，忙了许多，富裕了许多。
父辈时尚有冻馁之患，何能料到今日？
时代，毕竟在颠簸中进步了。
只是，不得不然的行程中，丢下的又岂仅是贫与饥？总有些静默的消逝令人黯然。
每次归来，田间陌头，一声乡老的问候，沧桑中尽是暖意。望去，轻笑的脸，叠起层层皱纹。瞥一眼他策着的手杖，常年的抚摩，已甚为光滑，夕阳下，映出了一丝霞光。
这无疑是美的，有醇酒的味道。
当微醉的感觉一起，我晓得。
到家了。
如今，这些需要回忆，而还存在的事，谁会去回忆呢？
老人们总会逝去的，却带去了许多东西，再寻觅不回了。
以往，逢人问候，我会抬起头，没什么话说，却总会应上一声。如今一抬头，麦穗摇曳，尽是些苍茫的色彩，风一吹，能听得哗哗声响，可缺了那一声，终还是寂寥的。
又有谁会在意呢？时间流逝，淡忘的，远超出我们的想象。当变迁日久，连印象亦不会再有，新的人们，该是新的生活，仅仅让其理解以往的岁月，亦会成为奢望。
一户门，已是单独的世界，住久了，会发现它的宽敞，故而可以紧紧关上。不再有开门的欲望，外面的陌生，来的太快，哪怕，相交累世。对于那些，出生便一直在门内的人，更是理所当然。若未曾见过阳光，在暗中，当没有无光的痛苦。
更何况，以往，哪里又能算上阳光？它留与人太多的伤痛。
只是，记忆总易单纯，温暖，剔除难堪，否则，谁能承载这许多重荷？
而大部分人忘却时，记住的人，难免会很寂寞。为了排除寂寞，只得努力使自己也忘却，尽管，效果常常微弱。
只得让它关上，没人阻止得了，亦没人愿意阻止，这是该有的轨迹。
而真正的感伤，从来不会突然，我们是能看清来路的，当亦知晓出路，相信，它是对的。
难过的在于，不得不然。