十
他的神情是如此的可爱,散发着青年人欢快活泼的气息。
“坐下了,别罚站。“他说,并调皮地做了一个请坐的手势。
我默默地坐在他身边的课桌里,慢慢地把笔记本拿出来,抑制着内心的欢乐,说:“给,记住,下次别写错别字。”
“真懒。上课不好好记笔记,看了我的还挑错。”他笑着眼睛里现出活泼的欢快,我开心地笑了。
在这种时候,时光是过得最快的,在片刻的沉默之中,我忽然有一种极其强烈的感觉。我觉得他在仔细地审视我,虽然我没有抬起头来,眼睛盯在《契诃夫小说选》上。
“小林,读什么这么上瘾?”他问我。
“《契诃夫小说选》,我抬高语调说,“你在干什么?”
“在看《外国文艺》。”他看看我又说,“契诃夫的作品,你最喜欢哪篇?”
“《带阁楼的房子》”我说,“你呢?”
“当然,那是一篇杰作,尤其是这篇的结尾,给我留下的印象太深了。”
“米修斯,你在哪儿啊?”他装模作样地开玩笑地学了一句,竟使我开心地笑起来。他真像个演员,表情的感情是那么丰富,那么招人喜爱。
“你最喜欢的是哪篇呢?”我伏在桌上歪着头问。
“对于伟大作家的作品,我篇篇都喜欢。这些现实主义作家给我们的教益太多了。我最怕读那些令人头疼的现代短篇小说以及老京戏之类。我喜欢契诃夫,莫泊桑。他们总是把生活的真实告诉我们,像良师像益友。我听说你们女孩子都喜欢看《简爱》。是不是?”他忽然想起了这么一个话题。
《简爱》也许是我看过的次数最多的作品。我时常觉得我就像是简爱。如果我的结局能够像他那样,最终能够跟罗切斯特尔先生永远在一起,那将是我最大的幸福。
“是的,简爱是值得我尊敬和喜爱的。”我老老实实地说。
他嗤嗤地大笑起来,调皮地看着我,盯着我。看得我脸发烧,再也没有勇气抬起头来。不过我不甘心,还是小声地说了句,“难道简爱不好吗?”
"当然好,谁要说简爱不好,那他就应当枪毙。"他故意撅起嘴朝我眨了一下眼睛。
正当我们说笑的时候,小玲子和彩莲跑了进来。
"够累了,我未来的博士们。”小玲子尖着嗓子叫道。
“许你早就不许人家早。”彩莲朝小玲子眨了眨眼,笑道。
“我们大姐向来吃饭速度快,“正是水磨石的喉咙,又滑又光。”小玲子在我面前摆着两只手说。
“让你耍贫嘴。”我站起来要捉住她。彩莲一把揽住小玲子,笑着对我说:“我的好大姐,饶了小玲子吧,谁让她比咱们小呢?是我们的小妹妹呢。”
他们在我面前嘻嘻地笑着。同学们三五成群地走进来,晚自习开始了。
十一
我更喜爱我的小猫咪了。它不像刚来时那么瘦弱了,毛茸茸的小线团般的身子圆滚滚的,会认识人的大眼睛总是随着我转。我知道它很爱我,它从来不跑到小玲子和彩莲的床上去。我从教室回来,它会对着我“喵喵”地叫着,用小爪子轻盈地拉我的裤腿。那样子就像小孩子求大人抱一抱似的。他卧在我的怀里,不时地用小爪子捉我的手指头。有时还会得意地闭上眼睛在我怀里睡上一会,睡醒了又翘起自己的小尾巴,自己扑捉尾巴玩儿,好几次都逗得我笑起来。
我觉得小玲子和彩莲嫉妒我,也许后悔他们自己没有这样一只可爱的小生灵。小猫咪不喜欢她们,只有见到我才会撒欢儿地跳啊闹啊,有时我出去,它又会朝我喵喵地叫,那样子是想要跟着我。没办法,很多时候,我不得不把它抱回屋里放在我的床上。
我喜爱它,因为它那么懂得感情。可是这几天使我心境不能平静的,当然还是他。他偶尔也到我们屋里来坐坐。我真的感谢学校举办的舞会,在轻快的乐曲声中,在抚臂挽腰的旋转中,我们终于熟悉起来。在跳舞中,我只能骂自己笨,因为我的脚总踩错了步子,一次两次地踩在他那双发亮的黑皮鞋上。为了提高自己跳舞的水平,我背着小玲子和彩莲在屋里练步,嘴里轻轻地打着拍子。我想,如果我的舞跳得好些,也许他就不会总邀请小玲子了。看到他们那和谐地舞姿,天啊,我有说不出的滋味。
他来了,听脚步声我就判断出是他来了。我按捺不住心头的喜悦,想跑去开门。可是我还是坐着没动,随即把讲义摊了一桌子。“砰砰”地敲门声是这样的清晰而短促,我好像随便地说了一声:“请进。"
他推门进来了,很随便的,把屋里打量了一遍,然后微笑着说:“打搅你了吗?”
“知道打搅还来?”我不知道为什么竟然违心地说出这样一句。
他笑了笑说:“都出去了?”
“嗯。”我答应着,随即把桌子底下的小凳子搬出来,“请坐吧。 Sit down, please.”我笑了笑。
“小林,真没想到,你们竟然都是书蠹虫。好小说都被你们从图书馆借光了。”他开玩笑地说。
“谁是书蠹虫?不说你们懒。”我说。
忽然我注意到他。他今天收拾的整齐多了,头发上好像似乎还打了一些发蜡。我不由得觉得好笑。
“《外国文学史》开讲了,可惜参考书都被你们借光了。怎么样?把你们的家底儿拿出来,分点给我。”他说。
“不行!看一本得要利息。”我说。
“收利息啊。好刻薄啊。”他说。我不接他的话茬,但手却伸向抽屉,把《古希腊神话故事》从抽屉里拿出来,看看他,接着又拿出来《索福克罗斯悲剧》。“要哪本?”我问。
他捡了一本《索福克罗斯悲剧》。然后默默地坐在我身边,终于沉默下来,似乎我们都不知道应该再说些什么。我们无言地坐着,望着窗外,虽然树木还未长出枝叶,但我感觉春天已经来临了。
我的小猫又开始在我的床上“喵喵”地叫,好像在抱怨我们把它给忘记了。他回头看见了小猫,活泼的神态立刻显现出来,差点带倒了凳子,一把把小猫捉在手中放在桌子上。
小猫看看我又看看他,吐着粉红色的小舌头,舔了舔爪子,忽然一个转身扑向自己的尾巴。他也被小猫的活泼的神态吸引住了,不时地用手揪住他的小尾巴,逗得小猫“喵喵”地叫着,向我求援。
我瞪他一眼,他一笑松开了手。
这时小玲子回来了。不知道她遇见了什么不愉快的事儿,一句话也不说,就坐在自己的床上,好像不认识我们似的。
“小玲子,小玲子……”我爱怜地叫了她一声。
小玲子微笑了一下,说:“让我看看,小猫到底在玩什么把戏?”说着就坐在旁边的凳子上,可她的眼睛却看着窗外。
十二
我连星期日也很少回家。反正家里也没有我什么值得留恋的。我和我的小猫过得很愉快。星期天我可以有充足的时间来回想一个星期的生活,可以回想我们这几次的接触;看看我过去写的日记,我真得暗暗骂自己傻气,有点儿像人家说的有些多愁善感。也许我原来对小玲子和彩莲的想法有偏颇。最近我觉得我们处得比过去和睦多了。
小玲子像个小姑娘,她说话随自己的心境变。这两天也不知道她为什么又突然变得高兴起来,总是嘻嘻哈哈的;彩莲这两天安静多了,好像经常沉浸在自己的甜蜜的想象中,她伏在枕上,那张小嘴娇笑着,脸颊显出浅浅的酒窝。
前天晚上从操场打完球他就来到我们宿舍,小玲子说一起打牌吧。于是一场打三尖儿就开始了。我和他一头;小玲子和彩莲一头。真没想到,我和他就赢了两局,气得小玲子说我们看了牌,又说他捣鬼。说着就用手抄起筷子,非得敲他的鼻子不可。逗得我和彩莲都笑了起来。只要有他在,我们都很快乐。
我又想起。那天他好像说想看一看《海外弃子》这部电影。于是我下午就去了电影院。没想到还真碰上了,于是就买来两张票。我该怎样把票给他呢?晚上我睡不着,小猫卧在我的身边,毛茸茸的,我抱起了它亲了亲,小猫你知道吗?我现在觉得很幸福。
十三
我的心碎了。我怎么也没有想到,他,还有她们竟然会这样。
两张电影票被我撕碎随风飘去。我不愿意再回宿舍,也不愿意再见到他。我从记事以来,就记得母亲说过,”做人要诚实,要尊重别人。”我一直这样做,可我得到的却是别人给我的耻辱。
今天一天没有机会把票给他,下了课就不知道他钻到哪里去了。我心里真是不安,总有一种莫名其妙地不祥的感觉冲击着我的心房。我像一只被猎人追赶的兔子,在校园里跑了个遍,可还是不见他的人影。
当月亮升起来的时候,我知道已经离电影开演的时间不多了。焦虑和不安使我感到格外的疲乏。我无精打采的朝宿舍走去。真想哭。忽然我心中燃起一线希望,他会不会正在宿舍等我呢?会不会又来和我们打扑克?我急忙地往回奔。远远地看到,二楼宿舍的灯亮着,似乎给我带来了希望。进了楼道跑上二楼,离门挺老远我就听见了他的声音。我简直高兴极了,真想叫一声:“小董,电影快开演了。”
又一阵咯咯的笑声传了出来。那是小玲子的。他们在说什么?我屏住呼吸,心快跳了出来。
“不,我不信,你别哄我。”这是小玲子的声音。
“真的,我想许久了。你真忍心拒绝我?让我沉浸在失恋的痛苦中,在一生中只要想到你就伤心。”
天啊,这竟是他的声音。
“别装给我看。我有什么可好的,再说你和林姐……"
"你真冤枉人,我要有这个心,天打五雷轰。”
“看你急的。”
“相信我,我爱你。”
“我可没林姐那么会哄你。又是找书又是打牌。”
“你当真是要气我。”
“你说老实话,你对林姐怎么看?“
“这怎么说呢?不过我们很多男生都说过她。”
“说什么?“
“说她黑不溜秋像病秧子。”
我觉得我的脸上冰凉了,都是泪。我怕给人撞上,慌忙下楼走进校园里去。在假山上的小树旁,我停住了脚,再也忍不住抽泣起来。
我想起我的小猫。它现在是不是在屋里喵喵地叫着,盼望我回来。只有它依恋我。只有这不能言语的小生灵,才懂得我的感情。可我现在不能回到屋里去。我忘记了这春夜的寒冷,也忘记了时间。电影票的碎片从我的指缝中顺风飞走了,我独自在校园内的小径徘徊。
十四
当我醒来的时候,是躺在校医院的病床上打点滴。医生说,我患了肺炎,同时还有妇科疾病。
怎么会呢?我还是处女,怎么会有妇科病?医生说,给我做检查时,发现我左侧卵巢长了一个拳头大小的肿瘤。根据瘤子的形态看,应该是良性的,但由于肿瘤太大,严重影响了内分泌。为防止恶化,必需进行手术摘除。
学校通知了我的父亲。他来了,看我躺在病床上,叹了口气,说:“准备转院吧。”
我从校医院转到阜外医院,住进了妇科。这期间班主任赵老师和老班长都来看过我。小玲子和彩莲也来了。还是彩莲告诉我:“那天你半夜才回寝室,早晨起床时,我们发现你昏睡不醒,才发现你在发高烧。于是打电话给校医院,来了急诊大夫,又来车把你接走了。”
我叮嘱彩莲,“麻烦你,喂喂我的小猫。”
彩莲说,“你放心。”
肺炎一周后就彻底退烧了,然后接着就是手术。手术时父亲不在,我对大夫说,“我自己签字,自己负责。”
手术很顺利,术后一周,我就出院了。
十五
出院后,我立即回家。住院这段时间里我想了很多。
我怎么这么糊涂,错误地理解了董昕,自我多情,招致了这场无端烦恼。男女之间的感情,没有那么多的罗密欧与朱丽叶。不要再幻想什么情和爱,要理智地勇敢地活下去,这也许就是母亲对我的希望。
父亲的心思全在继母这方,幸亏自己已经大了,很快就要大学毕业了。自己应当闯一闯,给自己闯一条路。
回家后,我整理自己的东西。我记得母亲临终前,将一个小首饰盒交给了我,一再叮嘱我,“要保管好,千万不能丢了。这是你姥姥传给我的,我现在传给你。记住,在你困难时时候,这个盒子会帮助你。”
在母亲留给我的小皮箱中找到了这个小首饰盒。这是一个小巧的红木盒子,打开盒子的铜扣,掀开盖子,里面是一个很普通的银镯子,很老式的花样,重量也不大。按今天的价值来看,这个红木盒子反而比银镯子值钱多了。
盒子显得很厚重,好像镯子底下的衬垫很厚。我将镯子拿出来,发现衬垫下有一个木头凸起,我用手指一按,衬垫一端翘起,露出盒子的底层。原来这是一个夹层。我一惊,突然意识到,要把门关好。于是我赶快把门关上,并从里面上了锁。
盒底有一张银行存折和一封信。信是妈妈写的:
“孩子,妈妈就要走了,可你才十二岁。妈妈好舍不得你啊。我跟你爸结婚时,你姥爷并不同意。可我还是选择了你爸爸,宁愿跟着他。离开家的时候,你姥姥偷着把这个盒子给了我。里面是一张五十万的存折,这么多年,无论有什么困难,我都没有取过一分钱。
嫁给你爸爸,是我的错误。因为我还不懂得人,也不懂得怎样保护自己。如果你爸爸又有了新婚,那其实也是你爸爸的老情人。如果那女人带着孩子,也可能就是你的同父异母的兄弟姐妹。你姥爷是******,你爸爸当初追求我,很有可能是想通过我攀上你姥爷,改换职业,改换门庭。
我跟你爸爸结婚后,后来他发现,无论他怎样上门,你姥爷都不理他,他逐渐地就断了念想。我有你之后,你爸爸经常夜不归宿,这个家他也不怎么管。我支撑着,可还是支撑不住了,我病了,要走了。妈的宝贝。这些钱留给你,你不要让你爸爸知道,你要顽强地活下去。
Wωω⊕ttkan⊕¢ ○
……
泪水止不住地流淌。我可怜的妈妈呀。
十六
我没跟父亲说什么,拿着小皮箱和我小时妈妈给买的一个洋娃娃,就回到了学校。
我的身体恢复得很快,身体也发生了很大变化。肿瘤摘除后,内分泌恢复正常,我气色也逐渐发生了变化。入夏的时候,确确实实发现自己变得白净了。我照了照镜子,发现自己很像妈妈。病去了,气色也就好了。肤色变得白皙娇嫩。
我发现我周边的人变了。有好多男生都企图接近我。因为我们临近大学毕业,好多男生都期盼在毕业前,带着女朋友回家呢?
我不会再像以前那样,去傻乎乎地爱一个人。我不要做简爱,我不再期盼需要附丽于他人得到的爱。爱需要首先自立,也需要对等,这样两个人的关系才能长远。我现在自己手里有了点钱,足可以支撑我读书,读硕士,读博士。
十七
再到开学的时候,我带着我小猫,在学校外租了一间房子。我准备考研了。
写于一九八二年春,一九九零年改,二〇二一年冬再改。