前元这个门徒陷入了困难，因为他的师父道常过世了，他从来没有想过这件事这么快就发生。当师父过世，门徒一直都会觉得陷入了很大的困难。当师父在的时候，他们会游手好闲，虚掷光阴。当师父过世，他们就陷入了困境——要怎么办？前元的问题仍然存在，他还是跟以前一样困惑。门徒还不知道死亡是什么，道常就死了。
他去找另外一个师父石沧，在叙述了那整个事情之后，他还是问了同样的问题。
石沧好像跟过世的道常串通好一样，也不回答。
“我的天啊！”前元喊了出来，“你也不回答！”
“我不说，”石沧说，“而且这是最后的答案。”
他们刻意在做一些事，他们在创造出一个情况，他们是在说：在死亡面前要保持沉默，不要问问题，因为当你问问题的时候，你就来到了表层，你变成肤浅的，这些并不是该问的问题，这些问题是要让人家穿透、经验和静心冥想的，你必须进入它们。如果你想要知道死亡，那么你就要真的死看看！那是知道它唯一的方式。如果你想要知道生命，那么你就要真的去生活！
你活着，但是你并没有真正在生活；你将会死，但是你将不是真的死——因为在你身上的每一件事都是温温的。你有真正在生活吗？不尽然，你只是拖着生命在走，你只是以某种方式拖着你自己在走。
尽可能强烈地生活！从两端燃烧你生命的蜡烛！很强烈地燃烧它……如果它在一秒钟之内烧完，那也没有关系，至少你已经知道它是怎么样，只有强烈才能够穿透。如果你能够过着一种强烈的生活，你将会有一种不同品质的死亡，因为你将会死得很强烈。生命是怎么样，死亡就会是怎么样。如果你拖着生命在生活，你死的时候也会拖着死，这样的话，你将会错过生命，也将会错过死亡。尽可能使生活过得很强烈，将每一样东西都赌进去，为什么要担心呢？为什么要担心未来？这个片刻就在那里，将你的整个存在都投放进去！强烈地生活，全然地生活，完整地生活，这个片刻将会变成一个神的启示。如果你知道生命，你将会知道死亡。
这就是那个奥秘的钥匙：如果你知道生命，你就会知道死亡。如果你问死亡是什么，那意味着你还没有真正生活过，因为在内在深处，它们是同一的。生命的奥秘是什么？生命的奥秘就是死亡。如果你爱，爱的奥秘是什么？死亡。如果你静心，静心的奥秘是什么？死亡。
任何很美、很强烈的发生一直都是透过死亡而发生的，你死掉。你只是很全然地投入，不顾一切。你变得非常强烈，强烈到你不在那里，因为如果你在那里，那么那个强烈就没有办法很全然，那么就会有“二”在那里。如果你爱，而那个爱的人在那里，那么那个爱就不可能很强烈。要爱得很深、很强烈，以至于那个爱的人消失了，那么你就只是一个能量在移动，这样的话，你将会知道爱，你将会知道生命，你将会知道死亡。
这三个字非常有意义：爱、生命和死亡。它们的奥秘是一样的，如果你了解它们，那么就不需要静心了。静心只不过是一个备用的轮胎。如果你真的爱，它就变成静心；如果你不爱，那么你就必须静心。如果你真的去生活，它就变成静心；如果你没有真正去生活，那么你就必须静心，那么就必须加进其他的东西。
但是那个困难在于：如果你没有办法很深地爱，你怎么能够很深地静心？如果你没有办法很深地生活，你怎么能够很深地静心？……因为那个难题既不是爱，也不是静心，也不是死亡，那个难题是：如何进入到深处？那个深度才是问题之所在。
如果你做每一件事都很深入，生活将会在外围，而死亡将会在中心。即使当你很全然地在看一朵花而忘掉其他的一切，在那个看花的当中，你也会死在那朵花里面，你将会经验到一种融合、一种融解。突然间你将会觉得你是不存在的，只有那朵花存在。
活每一个片刻，就好像它是最后一个片刻，谁知道，它或许真的就是最后一个片刻。
这两位师父都试图要将觉知带给前元。当石沧听到那个门徒告诉他整个故事，他也说：“不，我不说，而且这是最后的答案。”他重复了道常所说的话。那个门徒第一次错过了，但是第二次就没有错过。
就在那个当下，前元经验到了一个开悟。
有一个三托历发生了……一个突如其来的闪电……他变觉知了。第一次他错过了，它几乎一直都是如此。第一次你会错过，因为你不知道到底是怎么一回事。第一次，头脑旧有的习惯将不允许你去看，那就是为什么第二个师父，石沧，只是重复道常的话——他只是重复那些话，他甚至连一个字都没有改，那句话完全一样：
“我不说，”石沧说，“而且这是最后的答案。”
他再度创造出同样的情况。
跟道常抗争很容易，但是要跟石沧抗争并不容易，因为他并不是前元的师父。要打道常很容易，但是不可能打石沧，他愿意回答你就算不错了，那是他的慈悲，他并没有义务要回答你。
道常和他的门徒之间有一个亲密的关系。有时候当你跟一个人很亲密的时候，你可能会错过，因为你会把事情看成理所当然，有时候一个距离是需要的，它依那个人而定。
有一些人只能在有距离的情况下学习，另外有一些人只能在没有距离的情况下学习——有这两种类型的人。那些能够从一个距离来学习的人，他们可能会错过一个师父，他们会错过他们自己的师父，但是师父会帮他们准备好。你们之中有很多人累世以来跟过很多其他的师父，但是你们错过了他们，然而他们把你准备好来接近我。你们之中有很多人将会错过我，但是我将会把你们准备好去接近别人。这样的话就不会有损失，那个努力也不会被浪费掉。
道常创造出那个情况，石沧履行了它。
就在那个当下，前元经验到了一个开悟。
到底是怎么一回事？再度听到同样的话语……有串通好吗？为什么他们会讲同样的话？突然间他变觉知了：我的问题是荒谬的，我在问一些没有办法回答的东西，并不是师父拒绝回答，而是因为我那个问题的关系，是因为那个问题的本质的关系。
在死亡、生命和爱的面前需要的是宁静。如果你爱一个人，你会静静地跟他坐在一起，你不会想要闲聊，你会想要只是抓住他的手，然后静静地去经验当下那个宁静的片刻。如果你开始闲聊，那意味着你是在避开那个人，那个爱并没有真正存在。如果你喜爱生命，头脑的喋喋不休将会消失，因为每一个片刻都是那么地充满生命，所以没有空间可以闲聊。每一个片刻生命都很有活力地灌溉着你，哪有时间闲聊？每一个片刻你都很全然地生活，所以头脑变得很宁静。吃，很全然地吃——因为生命正在透过食物进入你——所以头脑就变得很宁静。喝，很全然地喝，生命正在透过水而进入你，它将会解你的渴。当它碰触到你的渴，当那个渴逐渐消失，你就跟着它走。要保持宁静和观照。当你在喝茶，你怎么能够聊天？温暖的生命在你里面流动，要被它所充满，要对它充满敬意。
因此在日本有茶道，每一个像样的家都有一个喝茶的房间，就好像一座庙。一种很平常的东西，茶——他们将它提升到一个非常神圣的地位。当他们进入那个喝茶的房间，他们完全保持宁静，就好像它是一座庙。他们静静地坐在喝茶的房间里面，然后那个茶壶开始唱歌，每一个人都静静地听，就好像你们在听我讲话一样，那个宁静是一样的。茶壶继续唱出无数的歌，发出各种声音，omkar——生命的咒语——他们就静静地听，然后茶被倒出来，他们碰触到他们的杯子和碟子，他们觉得很感激能够再度有这种泡茶的机会，谁知道将来还会不会有这种机会？然后他们开始闻那个茶香，他们充满着感激。然后他们开始一小口、一小口地品尝，那个味道……那个温暖……那个流……他们的能量融入那个茶的能量……它变成一种静心。
如果你很全然，很强烈地去活它，每一件事都会变成一种静心，然后你的生命就变得很完整。
再度听到了同样的话语，前元突然了解到：“我是错的，而我的师父是对的。我的错是因为我认为他不回答我，他没有注意我的问题，他根本就没有关心我和我的问话，因此我的自我受伤了，但我这样是不对的，他并不是在打击我的自我。我根本就没有在那个问题里，死亡的本质就是……”突然间，他醒悟了。
这个被称为三托历（Satori），它是一种特别的开悟。在其他的语言里都没有相当于三托历的词存在，它是禅宗专属的东西，它并不是真正的三摩地，但它也是一种三摩地。它并不是真正的三摩地，因为它发生在非常平凡的时候，比方说喝茶、散步、注视着一朵花，或是听着青蛙跳进池塘里的声音。它能够发生在非常平凡的时候，所以它并不像派坦加利所谈论的三摩地。
派坦加利一定会感到很惊讶，一只青蛙跳进池塘里，光听到那个声音就有人会成道。派坦加利一定没有办法相信，一片枯叶从树上掉下来，在风中飘来飘去，然后掉落到地面上归于沉寂，有人坐在那棵树下就可以成道？不，派坦加利一定没有办法相信，他会说：“不可能，因为三摩地是很特别的一件事，三摩地需要经过很多努力，而且要经过好几百万世之后才能达到，然后它会发生在某一个特定的姿势，它只能发生在某一个特定的身体和头脑状态。”
三托历是一种三摩地，但不是真正的三摩地，它是一个瞥见，它发生在一个不平凡的平凡状态下，它是发生在平常时候的三摩地。它是一种突然的发生，它并不是渐进的，你没有办法一步一步走向它。它就好像水到达沸点，到了一百度，然后就跳，水变成了蒸气，融入天空，你没有办法追踪它到哪里。直到九十九度之前，它会一直沸腾，一直沸腾，但是不会蒸发，它能够从九十九度再退回来，它就只是很热，但是当它过了一百度，就会有一个突然的跳。
那个情形跟故事里面的情况是一样的。面对道常，前元已经变热了，但是还没有办法蒸发。它还不够，他还需要多一个情况，或者他还需要很多情况。然后他碰到石沧，同样的情况又发生了，突然间有某种东西被打击到了，突然间，那个注意的焦点改变了，那个意识形态改变了。直到那个点为止，他一直都认为是道常没有回答他的问题，他是以自我为中心的。他一直在想：“是我被师父给忽略了，他不够关心我和我的问话，他对我和我的问话不够注意。”
突然间，他了解到：“并不是我被忽略了，或是师父漠不关心，或是他没有注意，不，那并不是我，那是问题本身。它是没有办法被回答的。在生命和死亡的奥秘之前，一个人必须保持沉默。”那个意识形态改变了，他看到了整个事情，因此他有了一个瞥见。
每当意识形态改变，你就会有一个瞥见。那个瞥见就是三托历，它并不是最终的，你会再度丧失它。借着三托历你没有办法变成一个佛，那就是为什么我说它也算是一个三摩地，但并不是一个真正的三摩地。它是一个海洋在一个茶杯里。海洋，是的，但又不是真正的海洋——是三摩地在一个胶囊里。它给了你一个瞥见、一个开口——就好像暗夜中你迷失在一座森林里，你不知道你要走向哪里，你不知道那个路在哪里，你不知道你是否走对方向，然后突然间来了一道闪电，在那个时候你看到了每一样东西！然后那个光消失了。你没有办法在闪电中阅读，因为它只维持一下子。你没有办法坐在天空底下开始在闪电中阅读，不行，因为它并不是一个经常的流。
真正的三摩地是你可以在它的光底下阅读，而三托历就好像闪电，你可以瞥见整体，瞥见一切的存在，然后它就消失了，但是你已经变得不一样了。它并不是最终的成道，但是是走向它很大的一步。如此一来你已经知道了，因为你瞥见过，现在你可以开始去找寻更多的它。你已经尝过了它，现在诸佛将会变得有意义。
现在如果前元再碰到道常，他将不会打他，他会向他顶礼，请求他的原谅。他会哭个不停，因为现在他会说：“道常是多么地慈悲，他甚至允许我打他，他说：‘好！那么你就打吧！’”如果前元再碰到道常，他将不会是一样的。他已经尝到某种改变他的东西。他还没有达到那最终的——那个最终的将会来临——但是他已经拿到了样本。
三托历是派坦加利三摩地的一个样本。能够拿到样本是很美的一件事，因为除非你尝到它，否则你怎么能够走向它？除非你闻到它一点点，否则你怎么会被它所吸引？那个瞥见将会变成一个磁性的力量。经过它之后，你将永远不会再一样，你将会知道：有某种东西在那里，至于我能不能找到它，那就要看我自己了。但是信任将会产生，三托历会让你产生信任，它会启动你内在活生生的动力，使你走向最终的成道——那就是三摩地。