昌化县满生，在余杭教书。偶尔路过街市，从一家楼底经过，忽然间楼上掉下一枚荔枝，砸中满生肩膀。满生抬头一看，只见一名少女凭窗而立，风姿绝佳，满生不觉心动，注目良久，痴痴发狂。少女低头微笑，走入屋中。
满生一心欲亲近少女，向附近居民打听，得知她是妓院老鸨贾氏之女，名细侯，身价昂贵，自知高攀不起，心愿难偿，回去后冥思苦想，夜不能寐。
次日，满生准备刺帖，前往妓院求见少女，彼此见面，言谈甚欢。满生神魂颠倒，于是跟朋友借了几两碎银，送给老鸨，期望能与细侯春风一度。两相欢好，恩爱不尽。事后，满生于枕席间吟诗一首“膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香。新鬟明日重妆凤，无复行云楚梦王。”
细侯蹙眉道：“贱妾虽然身份卑贱，却一直希望能与心爱的男子长相厮守。公子既然孤独一人，可以娶我为妻吗？”满生大悦，两人立下盟约，私定终身。细侯说道：“吟诗作对，非我所长，以后有机会，还请公子多多指点。对了，公子家中有多少田产？”
满生道：“薄田五十亩，破屋数间。”细侯道：“我嫁给你后，希望公子别再教书。四十亩土地足以自给，剩下十亩可以种黍，再织五匹布，太平年间，不愁吃穿。以后我们闭门相聚，公子读书，贱妾织布，闲暇之时，还可喝酒吟诗，快乐逍遥，胜过王侯之家。”
满生问道：“姑娘身价多少。”细侯道：“妈妈贪心，没有二百两纹银，恐怕不会放人。我平时不知存钱，身边也没多少积蓄，公子设法筹集一百两银子，剩下的我来想办法。”
满生道：“在下穷困落魄，去哪弄一百两银子？事到如今，只有找朋友帮忙了。我有一位同窗，在湖南当县令，屡次请我前去游玩，我因路途遥远，一直没答允。眼下为了姑娘，只好破例。你在此处等我，大概三四个月，便能回来。”
满生关闭学馆，南下访友。到了湖南，朋友早被罢官，眼下寄居民宅，处境凄凉。满生失望不迭。长途跋涉，身边盘缠所剩无几，难以返乡，只得在湖南设馆授徒，转眼三年过去，仍未凑齐百两纹银，无颜面对佳人，不敢返乡。
有一次，满生因弟子读书贪玩，用戒尺打了几下，谁料弟子一时想不开，竟尔投河自尽。弟子父亲愤愤不平，将此事告到官府，县令颁下公文，将满生逮捕入狱。幸亏学生们四处打点，时常探望，因此满生虽然身处监狱，却没受太多苦。
细侯自与满生分别，闭门不出，拒绝接客，老鸨得知真相，心知女儿为人倔强，也不敢过分相逼，暂且听之任之。某富商久闻细侯美名，请老鸨做媒，想娶细侯过门，不惜重金，志在必得，细侯没有答应。
恰好富商前往湖南经商，听说满生刑满释放，于是以银两贿赂官府，请他们设法监禁满生，不让出狱。回去后又托老鸨转告细侯，撒谎说：满生已死。
细侯不信，老鸨劝道：“无论满生是死是活，他都是穷光蛋一个。与其跟着穷鬼受苦受罪，还不如跟随富商，锦衣玉食。”细侯道：“满生虽然贫穷，但品格清高。而商人满身铜臭，心思龌龊，我不愿嫁她。况且道听途说，不可相信，满生肯定还活着。”
商人一计不成，又生一计，派人假冒满生笔迹，写了一封绝命书。细侯收到书信，心灰意冷，早晚哭泣。老鸨劝道：“我从小将你养大，这么多年，也不容易。你既不愿接客，又不愿嫁人，靠什么生活？我总不能养你一辈子。”
细侯不得已，只得嫁给商人，商人给她买了许多衣服首饰，十分疼爱。一年后，细侯产下一子。
另一方面，满生在学生帮助下，沉冤昭雪，无罪出狱，得知商人陷害自己，心想“我与商人无冤无仇，他为什么要算计我？”百思不得其解，回去后又听说细侯嫁人，满腔愁闷，于是将事情始末写成书信，委托卖酒老太转交细侯。
细侯得知原委，悲伤难禁，终于明白，所有的一切，都是商人捣鬼，气愤之下，趁商人外出，将襁褓中婴儿杀死，带着首饰投奔满生。
商人大怒，前往官府告状，县令不耻商人行径，扣押状纸，拒不受理。