杨于畏，居于泗水之滨，斋临旷野，墙外多古墓。夜晚秉烛读书，窗外风吹白杨，声如波涛，心中凄然，忽然间墙外有人吟诗“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帷。”反复吟诵，其声哀楚，细婉有如女子。杨于畏心中生疑，次日清晨去墙外查看，并无人迹，惟有紫带一条遗落荆棘丛中。杨于畏拾起紫带，放置窗上。是夜二更时分，屋外吟诗声又起，杨于喂移椅登望，吟诵声顿时停止，心中恍然大悟，知道女子是鬼，但听她作诗，才气不俗，心中爱慕。
次夜，杨于畏伏于墙头窥伺，一更天末，一名女子姗姗自草丛走出，手扶小树，低头哀吟。杨于畏轻轻咳嗽，女子惊觉，身入荒草而没。自此后，杨于畏经常窥伺墙下，这一晚听女子吟诗完毕，隔墙替她续上末尾两句“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”良久良久，窗外寂然，杨于畏怅然入室。
刚坐下，忽见丽人自外而来，敛衽行礼，说道：“原来公子是风雅之士，我不该老躲避你。”杨于畏大喜，拉着女子入座。观其容貌，瘦怯凝寒，弱不胜衣，问道：“小姐故乡何处，为什么长期漂泊在外？”女子道：“妾陇西人，随父亲迁徙至此。十七岁暴病而亡，至今已二十余年。九泉荒野，孤单寂寞。适才所吟诗词，是我自己所写，聊以寄托幽恨，只是才思有限，苦苦思索不得下文，幸亏公子替我续上，贱妾感激不尽。”
杨于畏欲与之交.欢，女子摇头道：“阴间鬼魂不比生人，如与男子欢好，必损其阳寿，贱妾不忍祸害公子。”杨于畏闻言乃止，戏以双手抚摸女子胸口，似鸡头之肉，饱满滑腻，宛若处子。又欲观赏女子秀足，女子俯首笑道：“狂生太罗嗦了。”杨于畏握住女子脚踝，轻轻把玩，女子脚穿月白色锦袜，一脚系着一缕彩线，另一脚系着一条紫带。
杨于畏问“为什么不两边都系紫带？”女子道：“昨晚因躲避公子，仓促间弄丢了一根紫带，不知遗落何处。”杨于畏笑道：“我替你换一根好了。”走到窗边，取下紫带递给女子。女子惊问道：“哪里来的？”杨于畏道：“不就是你弄丢的那根？被我捡到罢了。”女子微笑不语，俯身解下彩线，换上紫带重新系好，翻阅桌上书籍，见到一本《连昌宫词》，感慨道：“贱妾生前最爱此书，如今重新拜读，恍如一梦。”
两人谈论诗文，女子慧黠可爱，杨于畏喜不自禁，剪烛西窗，如逢良友。自此每夜只要杨于畏吟诗，女子转眼便至。私下里嘱咐他“你我相交一事，勿要泄露。贱妾自幼胆怯，恐为恶客侵犯。”杨于畏诺诺答应。两人欢同鱼水，虽无肌肤之亲，但友情之深，胜过夫妻闺房画眉。
女子常于灯下替杨于畏抄书，字迹端媚。又自选百首宫词，一一录诵，赠予书生。她性格温婉，博学多才，杨于畏买来棋枰琵琶，每夜向佳人请教学问。
女子有时兴起，也会亲自奏曲，弹“蕉窗零雨”之调，闻之伤楚，杨于畏不忍卒听，女子则改弹“晓苑莺声”，顿觉心怀畅快。两人挑灯自娱，乐而忘倦，直待天现曙光，女子才依依不舍离去。
这一日朋友薛生造访，凑巧杨于畏午睡在家。薛生见屋内琵琶棋枰俱在，心想“琴棋之道，并非杨兄擅长，他买这些玩意干什么？”翻阅书册，见其中录有宫词，字迹端好，愈发怀疑。俄尔杨于畏醒转，薛生问道：“又是琵琶又是棋枰，你在捣什么鬼？”杨于畏道：“没什么，想学学琴棋之道，陶冶情操。”薛生问“那么女子诗词呢，又如何解释？”杨于畏道：“那是我一个朋友写的。”
薛生不信，反复检查诗词，见最后一页录有一行小字“某月某日连锁书。”笑道：“连锁是谁？为什么要瞒着我？”
杨于畏大窘，不能对答。薛生连连逼问，又威胁说要拿走诗词，杨于畏无法，只得告以真相。薛生希望能与连锁见上一面，杨于畏说道：“她不爱见生人。”薛生道：“一回生，二回熟，我又没什么恶意，见一见何妨？”杨于畏不得已，点了点头。
半夜时分，连锁来了，杨于畏将薛生言语转述给她，连锁怒道：“我怎么嘱咐你的？谁许你喋喋不休，向外人透露口风。”杨于畏以实情辩白，连锁道：“你我缘分已尽。”杨于畏百般慰藉，连锁始终闷闷不乐，起身告辞，说道：“我暂且避一避。”
次日薛生前来，杨于畏道：“对不起，你走吧，连锁不愿见你。”薛生怀疑他借故推托，傍晚时分带着两名朋友再次造访，三人逗留不肯离去，终夜喧哗，杨于畏大为不满，连翻白眼，偏偏又无可奈何。
如此连续数夜，均不见连锁现身，三人萌生退意，喧嚣声渐渐止歇。忽听得窗外传来吟诵之音，凄婉欲绝。薛生凝心倾听，神驰想象。另一名客人王某，乃勇猛武夫，脾气暴躁，抓起一块巨石投入窗外，骂道：“扭扭捏捏不肯见客，摆什么架子？老是依依呀呀，哭哭啼啼，听起来好生令人烦闷。”窗外吟声戛然而止。众人忍不住埋怨王某鲁莽，杨于畏更是愤愤不平，脸上颇有愠色。
第二天众人颓然散去，杨于畏独宿空斋，苦苦等候女子，连等了两夜不见踪迹。正自怅然之际，女子忽至，哭道：“公子朋友好凶，吓死我了。”杨于畏连忙致歉，女子叹气道：“你我缘分已尽，就此分别吧。”渺然遁去。
转眼过了一个多月，再没见过连锁现身。杨于畏日夜思念佳人，形销骨立，追悔莫及。这一晚独自醉饮，连锁挑帘而入，杨于畏喜极而泣“你原谅我了？”连锁只顾垂泪，默默不语。杨于畏追问缘由，连锁欲言又止，终于道：“以前我负气离去，如今又跑来求你，难免羞愧。”杨于畏问道：“到底发生何事？”
连锁道：“不知何处跑来一名鬼差，强逼我给他作妾。奴家清白之躯，如何肯屈身侍奉恶鬼？可是我一届弱质女流，又无力抗拒。如果公子不忘旧情，还请救命。”杨于畏大怒，恨不得一剑刺死鬼差。但人鬼殊途，却又无能为力。连锁道：“明晚公子早早就寝，你我梦中相见。”两人商议对策，坐至天明，连锁辞别而去。
是日午后，杨于畏喝了几碗烈酒壮胆，饮至黄昏，乘醉登床，朦胧进入梦乡，连锁果然前来，递了一把佩刀给书生，拉着他手，两人来到一间院宇，并肩入屋，关紧门窗。忽听得屋外响声震耳，一块块巨石砸中门板，女子惊道：“仇人到了。”杨于畏开门奔出，见院子中站着一人，赤帽青衣，尖嘴旁生满硬刺，忍不住怒声斥责。
恶鬼恼了，横眉瞪眼，言词凶恶。杨于畏大怒，奔上去厮杀。恶鬼投石反击，密如急雨，巨石击中手腕，杨于畏皱眉痛呼，叮地一声响，佩刀坠地。情势危急，就在此刻，远处走来一人，背跨铁弓，凝目一瞧，却是王某，故人相逢，杨于畏喜不自禁，连忙呼救。
王某早就发现恶鬼，见状不慌不忙，弯弓搭箭，一箭射中恶鬼大腿，再一箭，结果它性命。杨于畏上前致谢，告以原委，王某笑道：“上回我冒犯了连锁姑娘，今晚救她一次，总可以赎罪了吧。”两人进入屋中，连锁乍见生人，羞涩垂头，不敢作声。
室内木桌之上，放着一把小刀，长仅一尺，刀鞘装金饰玉，华贵非凡。王某抽出宝刀凝视，光芒鉴影，爱不释手，连连赞叹。与杨于畏说了几句话，瞥眼间见女子双肩瑟缩，似乎对自己很是畏惧，神态楚楚可怜，当即告辞离去。杨于畏亦起身归家，翻.墙时跌倒在地，一惊而醒，耳听得村口鸡鸣，天已黎明。
手腕上阵阵剧痛传来，借着日光打量，皮肉尽肿。正午时分，王某上门拜访，告以梦境。杨于畏笑道“是不是梦到射箭？”王某奇道：“你怎么知道？”杨于畏展示手腕伤处，细细禀明个中情由，王某想起梦中连锁容颜绝色，恨不得见，说道：“杨兄，请你帮忙，无论如何让我见一见连锁姑娘真人。”
杨于畏道：“你先回去等候，明天我给你回复。”
到了夜晚，连锁前来致谢，杨于畏道：“这都是王兄功劳，他想见一见你，意下如何？”连锁道：“王公子相助大德，不敢忘却。但是他容貌威武，我有些害怕。这样吧，见面就免了，他不是喜欢我那柄小刀吗，我忍痛割爱，送给他了。此刀缠以金丝，镶以珍珠，价值百金，本是我殉葬之物。现今转赠王公子，见刀如见人。”
次日王某前来，杨于畏赠以宝刀，说道：“此刀非中华之物，非比寻常，好好珍藏。”王某大喜，连连称谢。
自此以后，杨于畏与连锁和好如初，夜夜相见。转眼过了数月，这一晚连锁于灯下欢笑，似乎有话要说，面色羞红，半晌终于开口“久蒙公子眷爱，贱妾吸收人气，日食烟火，白骨生肉，只须生人精血为引，便可复活。”杨于畏道：“鲜血我有的是，你要多少？”
连锁红着脸道：“光有鲜血并不够，还需精气。”
杨于畏问“怎样取得精气？”
连锁道：“男女交欢便可。只是交接之后，公子会大病一场，请你慎重考虑。”
杨于畏道：“还考虑什么？能与佳人缠绵，求之不得。说老实话，我馋涎你美色很久了。”
两人上床云雨，事毕，杨于畏以匕首刺破手臂，鲜血滴落，落入连锁肚脐，连锁笑道：“大功告成，我去了。百日之后，贱妾坟前树梢，会有青鸟鸣叫，公子记得替我挖开坟墓，千万不要忘记日期：是一百天，多一天少一天都不行。”
过了十多天，杨于畏真的生病，腹胀欲死，求医问药，吃了几帖药方，上了几次厕所，病情便即痊愈。心中计算日子，百日期满，亲自拿着锄头来到连锁坟前，果然见到青鸟鸣叫，喜道：“可以挖坟了。”挥锄铲土，刨开坟墓，见棺木已朽，打开棺盖，连锁容貌栩栩如生，替她披上外衣，抱回家中床上，过不大会，连锁鼻内发出呼吸之声，细若游丝，杨于畏喂她吃了半碗汤水，半夜时分，连锁终于苏醒。笑道：“再世重生，二十年岁月，恍如一梦。”