我打开水龙头洗脸，没有碰一丁点那些化妆品。他打开卫生间，想说什么，憋了半分钟也没说。我洗完脸，到门口打开柜子穿上鞋，他才说，“那是我同学，卫生间里的是我妈的。”
“你不需要解释啊，我不是你的什么人。你不要跟我解释。”我打开门，要走。
“你不吃早餐了？”
“对不起，今早毁了你的早餐。”
“你不要这样嘛。”
“不要过来。我走了，不要送我。”
6
换好衣服，下午依旧继续。生活似乎没有被他的出现而移转轨迹，我为之庆幸。
下午的客人不多，欧巴看我不悦，给我泡了一杯热的玛琪雅朵。在意大利语里，玛琪雅朵是美和纯朴的意思，此刻，正合我意。他没问什么，我也没解释。
思绪万千刚好随着咖啡见底而平复，电话又恼得人心烦意乱。这是个纽约的号码。
“在哪里？”我一听就是宫宸隽的声音。
“一个cafe.”
“哪里的cafe?”
“你别来找我了，我觉得我们不要见面比较好。”
“五分钟后到。”
他先挂了电话，这一句“五分钟后到”真让人摸不着头脑。老板提醒我去给客人点餐，他那样的老好人，一定是看不下去我的恍惚以致怠工，才提醒我。
我赶紧又忙活起来，心里却无比焦虑。时针一分一秒在走，我希望他找到我，给我一个合理的解释。我又不希望他找过来，把他所有的八面玲珑的世故赤裸裸地摆给我，打破我对他这五年的美好想象，把初恋情愫的青涩丢到下水道去发臭。
行人来来往往，内心恍恍惚惚。我猛地缩到內厨，假装自己不在，他像所有揣着钱来这里消费的上帝一样逼近，似乎所有仆人都要俯首称臣。无论何时，我永不愿低他一等。
“她在哪？”他直冲着现在柜台的欧巴吼。没等他说话，他就看见我。
我永远记得他看我穿着工作服的样子，脸上把轻蔑、羞耻、怜惜、憎恶、愤怒和一些我察觉不到的东西杂糅得均匀，丢向我。
“走。”他走过来一把扯起我。欧巴拉住他，他凶狠地一把推开欧巴，拉着我走开了。
一路缄默，二十分钟的车程，似乎开了两个世纪。停稳后，他像个绅士一样，先下车，让我别动，给
我开门。整个过程，表情和言语都是静止的。习惯，大于关怀。
他一把抓起门口的纸袋子，拉着我往楼上走。健身几年后，何止洪荒。
“所以你宁愿去买些贵的东西，也不愿意追出去解释是吗？你遇到的女人都吃这一套，所以你觉得全世界的女人都是为了钱不要爱吗？”我努力地冷漠地绷着，生怕柔软的一面皮开肉绽。
他把我一把推到床上，我害怕看到他这一面，闭起眼睛。可是，我仍然听见了破碎的声音。似乎，那个干净得一尘不染的玻璃娃娃，碎了。
这一秒，我想起了爸爸，那个时候，他看到我书包里飞舞而出的百元大钞，像看脏物一样看着我。我不敢睁眼，我怕那藏不住心事的眼睛，把最恶毒的语言投掷到他瞳孔里。或者，我怕，怕他的瞳孔本就是一个俗物，一直以为，我自欺欺人，把它幻想得绮丽又圣洁。如今，俗物也被染成脏物了。
他像个脏物一样剥离我最脆弱的神经和泪腺，眼角划下一行泪水，他床上的茶香蒸腾起来，不清新，弥漫着纵欲感。肌肤被衣物蹭得快破皮，脖颈被坚硬的胡须刮出一种怪异感，我的四肢被扭曲得几乎支离，最后的防线在破碎边缘。像是炼钢厂烧红了的钢筋，往毛孔里攥。我疼得咬住他的肩膀，泪水往两边眼角横飞，像梦魇一样，叫不出，动不了。
瞬间，冷却了。
他停下来，我睁开眼睛。他看着我婆娑的泪眼，愣住了，退开，失神地坐到床边。时间空白了许久，他一只手抓起头发，头皮都被揪起来，眉头皱得突出。
目光所及，昨天没有仔细看的顶上，有一张不大的照片。照片上，是他和一个女孩，在林肯公园演唱会上举着荧光棒在肆意地笑。他笑得像个孩子，那个女孩放荡不羁，金色的头发迎风飞扬，牙齿和瞳孔亮得反光。看着甜蜜照片翻云覆雨，应当很快乐吧。
“那个女孩真美。”
他提了提裤子，站起来，把照片摘下来，轻缓地丢到垃圾箱里。站在垃圾箱旁，他看着我，我没有看他，依旧看着原本照片的方向。他抱着头蹲下来。
“对不起。”他似乎受了极大的委屈，整个人丧气地坐到地上，看着地板，一动不动。“可是，你不是……”
我没有回答，我知道他说的是什么。
“那次，你是故意不回家的是吗？最后，你没有去。”他呆坐在原地，“我早
该知道的，兰子，你知不知道我这几年……”他有些哽咽。
我静静地躺着，脊背把他的被子烫暖，整个人冷飕飕的。
他突然站起来，把衣服胡乱地捡起，丢到我身上，“对不起，对不起你，你快点穿起来吧，我不看你。”
我抚摸着身上的衣服，一阵屈辱感剐蹭着毛孔，渐渐，拳头攥住衣服，“你还是把衣服丢在我身上，你们都把衣服丢在我身上！你们为什么都要把衣服丢在我身上！”绷了好久，崩了。我蜷缩起来，所有因为呼吸不畅而压抑的声音，随着泪水炸裂。
“对不起，对不起。”他想把衣服扒开，又不能，就手足无措。他想抱起我，怀抱伸过来。
“别碰我。”我推开他。
“好好好，我不碰你。”他推开，走到门口。“对不起，兰子。我真的对不起你。”说完，关上门。
究竟，我不知道是谁伤害了谁，我们却都受伤了。究竟，也没有谁负了谁，彼此的青春却被彼此负了。力的作用扎穿了彼此那层最看似坚韧，却稀薄得最让人触碰不得的薄膜。我明白了沧海桑田的源头，他却不明白我。他或许是要报复我，在他尽情挥霍的时候。声色犬马的麻醉剂过了之后，神经活着，疼痛感也不会死。我想到无人的深夜，他一个人缩在垃圾桶旁，一边喝酒或抽烟，一边看那些布满墙面的过往，曾经灿烂或灰暗过，却只有满目疮痍的结果。时间无力倒转，他究竟怪自己或是怪我，在彼此都说不出一句话时，却也都不重要了。毕竟，再怎么浓墨重彩的一笔，时间冲刷，也都黯淡了。更何况，无论当时或现在，我们彼此之间连我们自己都不懂的关系，本就是一层看似坚韧，却稀薄得最让人触碰不得的薄膜。
我静静地穿上衣服，端详着哪几个手袋。ZuhairMurad的裙子，miumiu的鞋，如果不是这般境况，即使不动俗念，也有俗心。所有女人在奢侈品前都是俗物。
我穿戴整齐下去，他蜷缩在沙发一角，背对着我，没有回头。“对不起。我对不起你。”
他道歉的样子让我心软，我皱着眉头，趁着他没有回头，声音里没有露出软弱，“以后不要来那里找我了罢！我们都变了，早就不是一个世界的人了。”
他没有回头，把头埋到膝盖里。
我轻轻关上门，带着迷惘，离开了这个贴着我的标签、却不属于我的地方。
（本章完）