《二头刻》这个故事起源于一场鸡飞狗跳的离家出走——小镇杂货铺子家的小儿子秦颂是被父母寄予厚望的儿子。秦家有两个儿子,长子早早地就确定要继承家中的杂货铺子，虽然很值得信赖,但家中并没有在这个老实本分,甚至有些木讷的儿子身上倾注太大的期待。
反而是秦颂,从小读书就很有些灵性的样子，很得蒙师称赞。也是因为这些称赞，父母生出了某些希望...会不会小儿子能够读书科举出人头地呢？在这个时代，人们要改变命运,改变社会地位的方式也就是那些，在父母眼中读书是一条好出路！
甚至不需要太高的功名，做官什么的不说了,但哪怕是最低等的秀才,有了这个功名也能在小镇上顺顺当当地开一个私塾。这样的日子固然不富裕，但一个乡镇小杂货铺的小儿子来说,这也算是很好的出路了。
父母的打算很好,也是一番爱护之情,但从当事人秦颂的角度来说，就不是那么容易能够接受的事情了。
事实上,少年时代启蒙时的那点灵气在读书科举这条路上帮不了他太多。和其他立志于读书科举的同窗相比,他并不是最笨的那个，但也绝不算是有天赋。而与此同时,他深刻地知道自己没办法专心致志地去研究四书五经，做死扣字眼的八股文。
他亲眼见过那些真正刻苦的读书人是怎么投入到科举这场战争中的，有的人可以三年不从自家的楼上下来,吃喝都从吊篮拉上去，拉撒也能通过同样的渠道弄下楼——每次回忆起来都觉得脊背发凉不寒而栗。
秦颂本来就不想要死磕科举，再加上父母并不了解他的心情，硬逼着他做这个，他更加厌恶了。而在他的内心而言，从读到第一份连载小说的报纸开始，他的全部注意力已经被小说占据了！从一开始的将小说当成是消遣，到后来他也有了自己写小说的想法。
秦颂生活在一个江南小镇上，这里固然不如城里方便，但还是比真正的乡下要好一些的。对于那些有自己送报体系的大报馆，他们的报纸是能够延伸到这里的...所以秦颂并不缺报纸看。
追连载的日子就是秦颂最快活的时光...但是这件事得瞒着来，因为对于父母来说，这完全就是玩物丧志。
一开始的时候尝试自己写小说，成果当然是很不成熟的。写小说这种念头，喜欢读小说的人或多或少都产生过，只不过将这个念头付诸实现这一道关卡就要筛掉大部分人。而这些尝试去写的，没有在一开始被这件事的困难打倒，不管好坏，总之是完成了作品的，这更是少数。
所以才说，其实写小说也是有门槛的！哪怕是那些写的非常差，在读者眼里觉得简直莫名其妙的作者，他们其实也是战胜了很多人才走到这一步的。而一开始的筛选，与其说是从天赋、能力这方面淘汰了很多人，还不如说是从性格上淘汰了很多人。
那些没有将写作念头付诸实现的人，那些初次尝试写作，觉得有些困难，然后就中途终止的。他们其中有些人其实天赋很不错，而之所以没有了之后的可能性，只不过是他们心里没有对这个行业强烈的渴望，以及一颗坚持的心。
在连翘的笔下，秦颂这个角色一开始的时候和普通憧憬小说行业的人差不多，初次作品不会好到哪里去。但他是一个对自己喜欢的东西很能坚持，而且精力充沛无限的人，所以他战胜了很多人，迈出了坚实的第一步。
夫子在课堂上讲课，但那些内容对于秦颂来说没有丝毫的吸引力，之乎者也什么的是很神圣，但他又不喜欢！他喜欢的是小说，关注的也是小说，趁着这个时间，他就在心里构思小说。
他有一个自己做的小本本，想到什么有意思的情节就记下来，觉得某个人物设定不错也记下来...各种各样的小说素材，在他十七岁那年已经积攒了十多本了！
而此时的他，也开始尝试着向城里的报馆投递自己的小说，大部分都没有回音，可能根本没有被人看到。但偶尔也会有编辑对他有兴趣，发来回信，顺便指导了他一下——然后也就是这样了而已。
对于一个成名作者来说，他随便可以住在哪里，报馆会想办法拿到他的稿子。可对于一个新人作者来说，没有报馆会做这种麻烦事。更进一步说，他现在根本没有在报纸上登载小说的机会，他得先得到编辑的认可。
而得到编辑的认可，第一就是有天赋，是吃这碗饭的人，这一点中的‘天赋’水平放的并不高，秦颂能够得到一些编辑的回应，说明他是过关的。而之后第二点，就是能够达到符合市场这个要求。
光有天赋可不行，最终还是要有作品出来才可以。而这个作品要求，并不是惊世骇俗、开创性什么的，而是最简单，但对新人来说却始终很难的‘达到要求’。给读者看的小说和自己自娱自乐的小说有着本质上的不同，从这个角度来说，这是一个商品。既然是商品，就不能想写什么是什么，得最大限度考虑到读者的想法。
这听起来可真让人沮丧，自己为之奋斗的东西不止有表面上看上去的光鲜亮丽，也有这样看不见的苦涩——说到底，这个行业和其他行业没什么两样，也有自己做事的规矩。
而就是这个获得编辑信任的过程中，大量的新人作者都得常常去编辑那里修改小说，接受相关辅导。而这些，呆在镇子里的秦颂根本做不到——他是可以写信联系编辑们，但是对于编辑来说，为什么要在自己本就繁忙的生活里增添这个多余的事情呢？
除非是让他们看到极高的天赋，觉得做这件事值得，不然一般情况下他并不会长期远程指导一个新人。
秦颂清楚地知道，自己得离开小镇，去到城里，不然他永远没办法在这个他喜欢的事业上更进一步。
以上的内容其实都是后面陆陆续续的插叙，而《二头刻》真正的开头其实就只是一场离家出走而已——男主人公秦颂，暗暗抱着早就打包好的行李，以及极少的一点儿钱，这钱是他一点一点积攒的零用...他从很早就开始筹划起自己的离家出走了。
其实他还想打工攒钱来着，只不过小镇太小了，他做这件事根本瞒不过家里人，到时候家里人知道他不好好学习而去打工...会有什么反应，他用脚后跟都能想到。
在这个春末时节，夜晚还有一些凉的季节里，男主人公秦颂似乎一点儿也感受不到寒意，或者说他其实是热血沸腾了，激动的心情完全掌握了他那颗年轻的心。留下一封信后，他偷偷摸摸地在黑夜里逃家，然后搭上了去苏州的第一趟船。
因为晚上没睡的关系，船上的他一开始的激动过去，开始瞌睡起来。好在他一个大小伙子，行李也就是一个不大的包袱而已，所以将包袱揣在怀里后就能抱着睡着了。
而等到船夫靠岸，船工提醒，他这才揉了揉眼睛，知道自己到地方了——说实在的，他虽然是个江南人，离苏州城也不是很远，但说起来根本没有来过苏州。而这次之所以选择苏州实现自己的抱负，除了这里近，也是因为自己此前所有关于小说行业的想象都是围绕这里而来的。
这个时候已经是下午了，回过神之后男主人公秦颂立刻行动起来。
一边吃着包袱里带着的糕饼，一边立刻去找牙行。他是提前做过攻略的，所以这个时候也不至于手忙脚乱——相比起吃饭，他先得将住宿的地方解决，不然今晚就只能露宿街头了！
客栈不是不能住，但是客栈多贵啊！初出茅庐的少年虽然有一些缺乏经验，但也不是完全的不谙世事，他很清楚，自己恐怕会有很长一段时间要面临经济上的窘迫了。为了能坚持理想坚持地久一些，一开始就得注意花钱的问题。
如果真的基本生活都成问题，即使是再喜欢这个行业，恐怕也不能坚持下去了，毕竟人还是要活命的。
秦颂此时的行为其实就是对书外读者的一次科普：一个稍微有点规划的新人在事业之初得抱着什么心态，又得做些什么，看起来很质朴，但对行内的绝大多数人来说，这就是确确实实的生活。
主人公秦颂的目标是很明确的，他得找一个价钱便宜而且是单间（他需要写小说，所以很难和别人合住，而且在不熟悉的情况下和人合住，这是很有风险的！合得来当然是好的，要是合不来，那就是灾难！）
而在此基础上，其他的要求都得靠后，即使是一些治安没那么好的地方，男主人公秦颂都愿意尝试！毕竟他不是出门闯荡的女孩子，安全上面保障好一些。只要他不自己作死，平常注意一些，估计问题不大——毕竟，治安再不好，这里也是苏州，这是个富裕的城市，政府管理也向来上心，再差能差到哪儿去呢！
这一单显然没什么油水，牙行的经纪都懒得带他走太多的路，只是在地图上比划符合他条件的屋子。将每个屋子的情况都描述一番，然后不断缩小选项，等到选项只剩下两三个的时候才带着男主角去看房。
房子的条件不算好，都很破旧。最终秦颂选择了一户家户人家出租的屋子，这家的经济条件一般，房子也不是很好，但胜在干净，更何况这家人很不错——实际上他也没什么挑拣的余地。