我把家收拾了一下，该摆的摆了该放的放了，发现屋子里面还少了一样东西：桌子。房东给我们提供的物品，只有一张床，和一块圆桌板。我们住的这栋楼，一层楼居然只有一个洗手间，一间厨房。我不喜欢在公用的厨房里面去做饭，我把这块圆桌板搁在纸箱上，它就成了一张桌子。这张桌子上摆着电磁炉和碗筷，是我的厨房所在。做好了饭，我就蹲到电磁炉边上去吃饭。尽管没有几样家具，但是屋子却显得特别拥挤。在东江工业区，能租到的就是这样的出租屋了，想租一间好的都难。就是这样的出租屋，租金也却不便宜，因为我们住的地方离东江夜市近，价钱自然被抬高了很多。每天早晨按时起床，起了床去市场买菜。买回的菜很多时候并没有吃，放着放着就放烂了。从菜市场回来的时候，早已经冻得不行了，放下菜，就下楼去找太阳。那个冬天其实气温并不低，但是我觉得特别寒冷，似乎比我刚来广东的二零零一年还要冷很多。穿了大棉袄坐在家里面，居然会冷得直打哆嗦。可是冬天的太阳似乎永远都很晚才露出个头，而且还白头一张脸，即便是好不容易才盼到的一星点儿太阳，仍然是一点热度都没有，还伴随着一丝刺骨的寒风。在这样的时候下楼去找太阳，却让人越发感到寒冷。
要想天气暖和一点，一定得等到中午太阳最旺的时候，那个时候的太阳晒到身上倒是特别舒服。可是为这舒服的那一刻，得等上半天的时间。而这最舒服的太阳，也是转瞬即逝的。时间只要到了下午三点，在风的伴随下，阳光很快就减弱了。广东的冬天，其实也没有暖和到哪里去。在这样的天气里，我晚上得盖上两床被子，才能保证一整个晚上脚底是暖和的。就在这样的时候，胃却老是同我作对。吃不下东西，却一个劲儿地口渴想喝水。睡觉的时候，在床头放一杯水，渴醒的时候，端起杯子猛地喝几口。几口水喝下去以后，就要上厕所了。于是起来上厕所。上完厕所，脚底发凉，得重新捂好了脚睡觉。一个晚上如此几番，根本睡不好觉。
一个人守在家里面，没有人说话，日子特别难熬。易回家的时候，我就像过节一样，煮上一大锅好吃的等他回来。他在家的时候，我的胃口也会稍微好一点，能比平时多吃一点东西。有一天他回来吃午饭，我买了一只猪脚炖着香菇和花生米。易说好吃，让我吃，可是我不能吃肉，只能吃花生米。他一个人吃不完一锅猪脚，剩下的晚上热了吃。易对我说，晚上的猪脚一点儿也不腻，让我尝一点。我勉强吃了一块肉，然后跟易一起坐车去陈江。上了车我就开始吐，从东江一路吐到陈江。后来小家伙出生以后，易说我怀着小家伙的时候倒没有多少反应，我就反问他：“你有没有看到我呕吐过，有没有在公交车上收拾我呕吐的东西？”被我这样一问，他就无语。
我在陈江的时候，易上班，我一个人守在宿舍里面，看着他上班去，看着他下班回来。无聊的时候，就去楼下走一走。厂外面有卖甘蔗的，一块钱一根。买一根甘蔗回宿舍坐在桌前慢慢地嚼，吐了一地的甘蔗渣，等着易回来收拾。易总是很好脾气，把满地的甘蔗渣收进垃圾袋，然后扔出去。那些甘蔗，是我吃得最多的东西了。如果没有甘蔗，我不知道我该吃什么了。有一次去汇佳，回来的时候口渴了买水喝。易给我买了一支冰红茶。因为那个时候我特别忌甜味的饮料，红茶还有一点茶的味道，易猜想着我肯定能喝。可是打开瓶盖刚喝上一口就难受。而且从此以后很长时间，看见甜味的饮料就恶心，一直到怀着小家伙七八个月大的时候，我突然想喝饮料，大瓶大瓶的可乐买回家，不一会儿功夫我就能全部搞掂。冰红茶、雪碧，见什么想喝什么。
有一天他堂妹夫和他一起来我们家。来的时候，易拧着一张桌子，他堂妹夫提着一些泡辣椒。泡辣椒是他堂妹的杰作，她听易说我想吃泡菜，就从自家的泡菜坛子里面抓了些泡菜让易提回来。听说我们要买一张饭桌，他堂妹夫立即说不要买了，从他们店里面拧一张回来就好了，让易随便先一张桌子拧回来。易却非常客气地把店里面最小也最烂的那张桌子拧回来了。那张桌子小得只能放下三四只饭碗，因为小，所以特别矮，把桌子放在床边上，坐在床沿上够着桌子吃饭刚刚好。桌面是纸夹板做的。有一些年代了，表面脱漆的地方露出纸夹板本来的面目，像一个癞子。易的堂妹夫走了以后，我问易为什么拧了一只癞着头的桌子回来。易说，免费的东西，有用的就行了。这张癞头的桌子，在我住在东江工业区的时候，它就是我的餐桌。后为从东江工业区搬到东莞谢岗的时候，我们就把它扔掉了。
易对我说，有了桌子有了厨房有了电视，就像一个家了。怀小家伙到四个月的时候，我们买一了一部DVD，我每天放着胎教的CD，让小家伙在肚皮里面就开始听音乐。胎教的书我看了一遍又一遍，关于胎教的方法我左想右想。因为一个多月的时候出过意外，有风险的胎教方式我不敢用，怕再出意外，只能让他听音乐，每天早晨十点钟开始听，一直听到十点半。等小家伙七个月的时候，我又买了两张儿歌，胎教的碟子停止播放了，每天放儿歌，我看儿歌的画面，小家伙听音乐。那两张儿歌的碟子一直听到小家伙出生八个月。当我生下小家伙以后，第一次放碟子给她听，她特别高兴，显然在娘胎里面她就对这两张碟子不陌生了。