窗外，霜染的秋色颓废，却隐隐透出一种欢快的感觉。是的，左恕知道这种感觉，如释重负。问起甲林茂远行的原因，他说的轻描淡写：“何旭楠下个月结婚，我提前过去几天，一个人逛一逛，你去吗？”左恕微笑着摇头，没有任何情绪，虽然已经很久没有听到何旭楠这个名字了，但他的脑海里还是能翻腾出那些旧时的回忆，却再也不会有慌乱的感觉。
“你们那个时候有没有成全彼此的苗头？”甲林茂有些好奇，左恕的事情他全都知道，而且与何旭楠更是认识多年。纵然两个人最终没有走到一起，但他不相信两个人没有一丁点的心动。左恕收拾着桌上的案卷，随口回应说：“或许吧，没看透”。左恕从来都没有真正理解过何旭楠，所以在她走远以后只是感觉有些迷茫，而不是像对施心悦那样充满遗憾。不过现在，她们都路过了他的世界，再没有回来。
“何旭楠没有通知你吧？”甲林茂的询问带有自信的感觉，让左恕多少能够猜到他接下去要说的话。“她一开始也没有想过邀请你，是我告诉她算了，你这边我来解释就可以了。”左恕内心里没有波动，自从他失约了施心悦的婚礼以后，就再没有兴趣看着别人的幸福或不幸福，他现在所做的一切，只是因为曾经他想要这么做。除此之外，大多数时候的生活寡淡而无味。
“其实也没有邀请我，但我不得不去。”甲林茂回忆着说到，左恕却突然打断了他，问到：“你是怎么联系到她的，不会像咱俩这样也是个意外吧？”闻言，甲林茂摇头笑起来，“有些事不能告诉你，但你知道，坚持永远是必要的，哪怕丝毫看不到希望。”左恕沉默着点点头，他不明白甲林茂说的是什么意思。事实上，从一开始的谈话里他就觉得，与记忆里的那个人相比，现在的甲林茂有些陌生了。
“我结婚你会不会去，去给我当伴郎？”甲林茂没有看出左恕心里的疑虑，仍然在故作深沉地问着。“看时间吧，我这种工作，身不由己。”左恕有些厌烦现在这种聊天的感觉，尤其是他脑海里不断闪现出多年以前甲林茂那种痞痞的样子。那时候他的心里压抑着许多的事，却仍然不会拐弯抹角。左恕怀念那个时候。
“你是不是看不起我？你再忙也只是在别人手下吧，还能有我忙？”甲林茂对左恕的回答感到意外，同时感到非常的不满。左恕却是猛然地抬起头向甲林茂看去：他是在向自己炫耀优越感吗？可是他怎么能够向自己炫耀优越感呢？左恕不明白甲林茂说这句话有着怎样的心思，但内心里却生出一股极其失望的情绪。甲林茂变了，再不似以前的那个样子，在他与他互不相见的短短几年里。
“何旭楠的男友也像你一样，多年的书呆子，不懂的人情世故。”甲林茂直白地表达了自己的不满，或许还有不解。他对何旭楠的爱情已经随着时光的流逝变的畸形了，他以为他为她付出的那些，理所应当的应该引起她感动的情绪。可是她没有，自始至终她都没有对他表现出一丁点的关注，即使在他为了她而犯罪的时候。
左恕内心里的失落已经跌到了无法感知的程度，他突然觉得甲林茂去参加何旭楠的婚礼，并不是希望看着她幸福，只是为了去炫耀自己所取得的成就。恐怕，他还希望着何旭楠在注意到他今天样子的时候，会对已经做出的选择感到后悔。甲林茂太不了解何旭楠了，左恕突然明白了那个黄昏的湖边，何旭楠说给他的那句话：很多事情我都对不起他，但即使此刻，我仍然会说，我们两个是真的不合适。是的，甲林茂与何旭楠是不合适的，当然，自己同样不适合于她。
左恕突然想去看看何旭楠，坐下来听她说一说这些年来的好与不好。可是左恕知道，他此生是绝不会有这样的机会的，就算他与何旭楠的关系没有因为时光的流远而疏淡，她也不是那种愿意随意表露心思的人。只是，她曾经留过机会给自己吗？左恕不能确定，只是觉得心里有些对不住她。
甲林茂还想继续说些什么，但左恕已经完全不能忍受了。可是左恕不能冲着他发火，因为甲林茂之所以会成为现在这个样子，并不是他自己能够预料的。他放弃了太多，但命运却总是捉弄他，不去给他看到希望的机会。一个人在黑暗里待得久了，是不是就会对光明生出厌恶呢。左恕深深地看了甲林茂一眼，从心里跟他做出了了结：别了朋友，从此天涯路远，愿你能够兀自珍重。
左恕没有直达目的地，他提前在下一站下车了。说是有突来的急事，甲林茂轻蔑了一眼，告诉左恕自己早些独当一面，不然想跟他喝回酒都不可能。左恕心里有些难过，他与甲林茂再没有喝一回酒的心情了，就算有一天坐到了一起，也只能是应酬。没有心情的酒没有味道，就像没有故事的回忆，没有期待的未来。
左恕保留着何旭楠的联系方式，虽然不知道她最终是否会留在武汉，但她在朋友圈里的定位却没有变过。思量了片刻，左恕还是没有直接打电话给她的勇气，他实在不知道应该说些什么。想来想去，只在自己的朋友圈里发送了一条：祝你新婚快乐。
左恕很少更新自己的状态，他平时太忙了，而且不认为有人会关注他的生活。但朋友圈里的这一条还是引来了关注，大家一致地回复到：谢谢。左恕苦笑不得，翻看了几遍，看到何旭楠的回复：为什么不说“您”了，但还是要谢谢。左恕尴尬地笑了一下，虽然这个暂停的小站里没有任何人认识他。
想到何旭楠，左恕又忍不住地想起甲林茂来。如果自己早些知道他的那些往事，必定不会做出让他感到纠结的事来吧，可是那时候的他什么都没有说，他愿意看着左恕追上何旭楠的脚步，愿意让一个更优秀的人来给她自己所没有的幸福。只是现在，甲林茂却完全失去了旧时的模样，那些虚伪的奉承支撑着他的生活，让他对自己不堪的过往感到一丝欣慰。他不能够出来，也不愿意出来。左恕同情他，但不能认可他。
何旭楠结婚的那天，甲林茂还是拍了照片和视频发给左恕看。他穿了一身价值不菲的西装，昂扬着自己的头，只留给镜头一个下巴。左恕感到悲伤，不仅仅是因为甲林茂的沉沦，更重要的是，何旭楠的眼神里透露出失望，想必她也没有料想到甲林茂会成为现在这个样子吧。
左恕再没有跟甲林茂主动联系过，他觉得他们已经走上不同的道路。就像甲林茂曾经给他说过的那样：我负着这份罪，你受着那份累。左恕很累，来自于工作上的压力常常让他想放弃一切，远走他乡，劈柴种地。但他却始终没有那种勇气，一切都停留在幻想上而已。并且，左恕对自己承诺过，只要还有一个人在坚持，他就没有放弃的理由。因为他总觉得自己有一天可以在这条路上将人生看得透彻，从此再没有任何烦恼。
研究生毕业已经很长的时间了，左恕偶尔会收到施心悦发送来的消息，却只是谈一些过往的回忆，而无关于现实和未来。左恕心里有些害怕，他害怕自己的放手仍然没能让她幸福，害怕她会因为自己的闪闪躲躲而兀自难受。可是他能够去做什么呢？施心悦已经结婚了，他也不是以前的那个他了。是的，纵然左恕如何的怀念，他们再也回不去了。