早春天气乍暖还寒，一阵冷空气带来了连日雨雾，Ｈ城重新笼罩在一片凝重的灰色调里。芝娴晴朗的心情一点没有受到坏天气的影响，那天早晨，她如常做好豆浆，端进玺良房间。
玺良竟已自己起来了，站在窗边舒展腰身。芝娴笑道：“你可是真的大好了？昨天下了轮椅，今天就能扔掉拐杖？把窗户开这么大，小心着凉！”
玺良扶着她走了几步，还是有点力不从心，他坚持走回窗户跟前去呼吸新鲜空气：“我再不抓紧恢复，下个月怎么出来见宾客？对了，你今天约好婚庆公司讨论婚礼细节，我就不必参加了吧？”
芝娴不依：“为什么？你就不想听听他们的新方案？”
玺良觉得有点疲倦：“你那里能通过就行。我知道你会把一切安排得妥妥当当，我又不懂那些。”
“那你上次还不同意举办露天草坪婚礼来着，”芝娴把玺良的手一推，“现在他们又拿了一个新方案出来，你又没兴趣听！”
“我只是不想太……”玺良欲言又止。他不想和芝娴争执，只得摆摆手：“露天不露天的就随你吧，程序简洁一些就好。”
芝娴一笑，慢悠悠说道：“要简洁，可以呀，干脆一切程序全免。反正大家也都知道我早就是你的人，这会子又有什么可张扬的呢，白招人闲话，是吧？”
她转身就走，不意碰倒了玺良放在床边的拐杖，心中有气，也不替他扶起，径自回到厨房倒豆浆喝。
她心里恨他不懂她的心思——无名无份跟了他那么久，她并不是非要嫁给他。但既然决定要嫁，就必须风风光光，幸福给所有人看！他们为什么不能理直气壮举办盛大婚礼？他的前妻是得抑郁症死的，从来没人想过要害她！
芝娴越想越是气不忿，索性回房去和再玺良理论。走到房门口，就看见玺良一动不动倒卧在地，手里抓着那支拐杖。芝娴大惊，唤他名时，已是不能答应了。
羽佳赶到医院的时候，玺良安静地沉睡在一片雪白中，微微打着呼噜。除了鼻子里插着的橡皮管子和身上的病人服，他的睡姿和平时没什么两样。他甚至脸色红润，神态满足，仿佛正在做一个美梦。
也许真的在做梦吧？是看见了披着婚纱的美丽新娘，还是那个他始终深怀歉疚的亡妻？或者，回到了羽丰羽佳小时侯，粉团儿一样的一双儿女爬在他怀里撒娇撒痴？都无从知道了，玺良就这样睡了一个多星期，再也没有醒转。没有一句话留下，没有睁一睁眼。
死因是突发脑溢血，其实他一直以来虽然血压偏高，却并不严重。可能那天早上房间窗户开得太大，放进了太多冷空气，他去捡那支拐杖时低头又太猛。
芝娴在玺良床头坐成了一尊雕像。撑到玺良火化那天，人已经憔悴得不成样子，让含章扶着，倒也没怎么哭。玺良的骨灰盒由羽丰捧出来，寄放在殡仪馆，等清明时下葬——和逸云葬在一起，当年本来就并排做了两个穴，现在只需要重新刻一块墓碑。
遗嘱居然早就立好了，上面也有含章的名字。羽丰、羽佳和芝娴三人分得的资产数目相当。
律师走后，五个人坐在客厅里默默无言。门铃又响，竟是芝娴在Ｓ市定做的婚纱送到。几个小的都变了色，芝娴却没怎么，只让含章把那层层叠叠的精美裙衫挂到她房里去。
一抬眼，正对上羽佳冰冷眼光，芝娴凄然一笑：“姑娘，这回你可称愿了。”
羽佳冷冷说：“你到底害死了他们俩，做不成新娘也是应该的。”
芝娴脸上发青，嘴唇颤抖。羽丰喝止羽佳：“你胡说些什么！闭嘴！”
“我说错了吗？妈的死，爸的死，她都脱不了干系！她还在这里说我称了愿！”羽佳克制不住激动起来，“现在，我请你立刻从星海湾滚出去，带上你终于还是穿不成了的婚纱！”
芝娴浑身索索发抖，含章从楼上冲下来，护在母亲身边，她听到了羽佳最后那几句话。
羽丰对芝娴道：“阿姨，实在对不住！你先上楼去休息。这个屋子是爸留给你的，别和我妹妹一般见识。”
芝娴摇头：“含章，你送妈回去，我也不想住在这里。”她看看四周，泫然欲泣，但还是咬牙忍住了，“你坐着等一会儿，我去拿几件衣服。”站起来，一步一步走上楼。
羽佳手指颤抖地拿出一支烟来点燃，吸了两口，终于对含章说：“对不起，含章，我管不住自己的嘴。”
含章沉默不答，久等芝娴不下来，又转回楼上去看，推开房门。只见芝娴跪坐在床边，整张脸埋在那套雪白的婚纱里面，肩头耸动，竟是在无声恸哭。含章跑过去把她搂在怀里，眼泪也下来了：“妈！你还有我！你还有我！”
芝娴回到原先住的公寓，大病一场。含章衣不解带服侍母亲，推掉了好几个客户。宏图装饰果然很快在Ｈ城开出了颇具规模的分公司，负责人却不是斯遨。含章自情人节之后就没见过他，想是结婚去了。
清明那日一早，芝娴挣扎起床，独自在阳台上站着。含章在她消瘦肩头披上羊毛披肩，见她的头发在稀薄的冷风中有点蓬乱，便拿了梳子来帮她梳理。芝娴转过脸来，含章看见了她眼角的皱纹。
“我还是想去墓园看看。”芝娴仿佛有些畏怯，“一会儿你陪我去，好吗？”
“我们下午去，”含章自有安排，“我和锦程说好了，他认得地方，现在应该也在那边帮忙呢。”
芝娴点头：“也好。锦程忙，就不必麻烦他了。我也认得，每年都陪你良叔去的。”
她走回房间，坐到镜前，把那如云的头发重又细细梳理一遍，梳子上带下好些落发来，芝娴低头看看，突然转头向跟到门边的含章笑一笑：“你看，也有白头发了，老了。”
含章辛酸，勉强打趣道：“妈是长生不老的妖精，明天我和你一起去理发店做保养，顺便挑染一下。还指着你帮我扩大素质装饰的规模呢，要去冲锋陷阵的，不收拾得漂漂亮亮还真不行。”
芝娴望着女儿：“含章，这么些年，是妈耽误了你，我知道你的心思，也可惜了羽丰那孩子。”
含章走到芝娴身后去，把手放在她肩膀上：“不关你的事，妈，是我自己灰了心。和羽丰在一起对他也不公平。”
芝娴握住女儿的手：“傻孩子，感情世界里哪有公平的事？你真想一个人过一辈子呀？听妈一句话，羽丰也好，锦程也好，都是靠得住的人，值得你托付。就是别再想着前面那个姓梁的了，生死由他去罢。”
含章微笑不答，却把一颗心放下了——玺良猝离人世，她原本担心芝娴会受不住，看起来母亲比她想象当中更坚强。
芝娴望着镜子里女儿沉思的面容，叹息道：“你也就是枉费相思罢了。那样一个不值得的人，不就是一寸相思一寸灰？难道你的命也和妈一样苦吗？”