刚当兵那会儿，他沉浸在难以抑制的兴奋之中。每天他都要穿上军装，让他的战友用数码相机给他拍摄一张张英姿飒爽的照片；每天他都要跑去微机室学习电脑，他不但学会了打字，还学会了用打印机给家里打印一封封家书。他的家在遥远的大山里，那里有瘦骨嶙峋的古树和石头，土地和村落。家静静地卧在村落的一角，家里有几亩薄田和一头黄牛，有十四岁的小妹和六十岁的母亲。
字迹工整的家书散发着油墨的清香飞回大山，母亲自然喜上眉梢。她眯着眼坐在院子里，在细碎柔软的阳光下细细打量照片上英俊挺拔的儿子。女儿站在一旁轻轻为她朗诵儿子寄来的一封封家书，她认为世界上最幸福的事情莫过于此。有时她会抬眼看一看延绵起伏的青山，看一看栖在树上的喜鹊或者玉鸟，那眼里就满含着笑意了。她仿佛看见了自己的儿子。腼腆的儿子复员回来，明显长高了，似乎消瘦了许多。儿子站在她的面前，叫一声：“娘！”满肚子的话却不知说什么好。
夏天他参加了抗洪救灾。他乘着冲锋舟，一次又一次冲进被洪水围困的村落。在山里他也见过大水，七八月份，洪水轰隆隆从山上滚落下来，裹挟着断木残枝，泥土和石块，兔子或者狐狸的尸体，利齿或者贪婪的嘴。可是他从来没有见过这样的水。这样的水无边无际，这样的水就像海洋。抬眼是黄浊的天，低头是黄浊的水，天与水之间，没有一丝缝隙。他的冲锋舟满载着被救的村民，有些像他的妹妹，有些像他的母亲。可是在大水的深处，在摇摇欲坠的大坝和随时坍塌的屋顶上面，他知道，还有无数个妹妹和无数个母亲。他的冲锋舟再一次狠狠地切进去，在天与地之间扯开一线草绿色的缝隙。忽然，一个巨浪扑来，他和冲锋舟都不见了。水面上出现一个巨大的漩涡，漩涡的深处，可怕并且邪恶的利齿一点一点将他吞噬。
他消失了。听不到声音，见不到尸体。他立了功，被表彰，被奖励，被追悼，被怀念。这一切，远在大山里的母亲浑然不知。不能让她知道。百病缠身的母亲怎么能够承受如此巨大的打击呢？那时候，距他当兵，不过才刚刚半年时间。
继续有家书飞回大山，飞到母亲手里。母亲坐在小院里，听女儿一遍又一遍地念着儿子的来信。信里依然夹了照片，照片是他留在战友相机里的，足有近百张。照片上的他稚气未脱，照片上的他看着自己的母亲浅浅地笑着。秋风萧瑟，头顶的大雁队队排成行，脚下的蚂蚁们匆匆忙忙。母亲闭上眼睛，有一滴眼泪从眼角滑出。一年里她几乎无时无刻不在想念自己的儿子，甚至在梦中也未曾停止思念。儿子是母亲的血和肉、身躯和灵魂。儿子几乎是她的一切。
信是他的一位战友寄出的。每隔一段时间，战友都会替死去的他写一封信。虽然生前他没有任何嘱托，但是他的战友认为自己必须这样做。当然用了打印机，为此他需要徒步去到几公里以外的镇上；当然夹了照片，那是让母亲相信和放心的唯一证据；当然还会汇点钱。有时他会随信夹上一枚绿叶，清晰的脉络，漂亮的红心般的形状。他躲在暗处偷偷哭泣，他想起冲向汪洋中的一叶孤舟，想起自己远在故乡的母亲和姑娘。
回信很及时，母亲口述，妹妹代笔。信里说庄稼丰收，说黄牛产崽，说门前的槐树和院子里的月季花，说冬天的大雪和夏天的暴雨。信末，不忘嘱咐他好好当兵，听话，上进，注意安全，等等。他把这些信收起来，然后，待清明或者他的祭日，一个字一个字读给他听。他是朝着大水的方向读给他听的，现在那里风调雨顺，鸡犬相闻。
这件事，他一直做了五年。两年义务兵，再加三年志愿兵。他绞尽脑汁编造出各种各样的谎言，欺骗着远在大山里的可怜的母亲。有时候，写到动情处，他会偷偷掉两滴眼泪。大多时候，他认为这已不再是谎言，而是一位健康的儿子真的在给他远方的母亲写信。——现在这世上，他有两个妈妈。
他深知这件事终究不会隐瞒太久。当他复员，大山里的母亲便会得知儿子的死讯。当然别的战友可以接替他，当然相机里还有很多可用的照片，可是他怎么忍心让一位失去儿子的母亲永远蒙在鼓里呢？最后他决定去看望那位可怜的母亲，他会小心翼翼地将可怕的噩耗告诉她，他会请她原谅自己的隐瞒和欺骗，他会帮她修一修破烂不堪的草屋，会陪着她坐在小院里说话，如果有可能，如果有能力，他还想资助他的妹妹读书。他知道她们生活得不易，他知道从此以后，她们将会生活得更加不易。
他在小院里见到已经十九岁的女孩。她有羞涩的脸和明亮的眼，她和他死去的战友很像。他问：“你妈妈呢？”她说在屋子里。他说：“我得见见老人家，我有很重要的事情跟她说。”她顿了顿，说，你随我来。他穿过院子里的青石甬道，她告诉他这是哥哥当兵前替她们铺的；他看到墙角开得热烈的月季花，她告诉他这是哥哥当兵前替她们栽的。他轻轻掀开门帘，走进屋子。屋子里阴暗潮湿，却很干净。然后，他惊愕万分地看到，堂屋正中的桌子上，摆放着一张老人的照片！
黑白照片。遗照。周围黑纱环绕。
我妈妈。女孩指着照片说，前年去世的……癌症。
前年，去世的？他不敢相信自己的耳朵。
没治好。女孩低下头，尽力掩饰凄然无助的表情。本以为能治好的，本以为至少，她能熬过那个冬天。
他愣在那里，久久无语。怎么跟她解释呢？他欺骗了她的母亲整整五年，现在可怜的母亲已经去世，他永远没有机会请求她的原谅。也许弥留之际的母亲，还在念叨着自己的儿子吧？可是她竟不知，儿子早已先她而去。
世界上最悲伤的事情，莫过于此吧？
可是他突然发现一个细节。在他收到的那些信里，竟然没有母亲病危的任何消息！这显然不合常理。就算母亲不想让儿子分心，就算母亲不忍打扰儿子的军营生活，可是在临终以前，她怎么可能不想见儿子最后一面呢？何况每个人都知道，军人也是可以休假的。
母亲知道哥哥走了。女孩递给他一杯水，说，她早就知道……
早就，知道吗？他的身子晃了晃。
是的……学校里有报纸……村子里也有……报纸是不会骗人的……还有你寄来的那些照片，同一个季节，同一个背景，同一套军装……我和妈妈，都知道哥哥走了。
可是你们为什么仍然给我回信？可是你们，为什么假装不知道？
是妈妈决定的。妈妈说你是好心人，就让你替他做这些事吧。妈妈说如果揭穿你，你肯定会自责，肯定会伤心。妈妈说当她看到你的来信，她宁愿相信这是他的亲生儿子寄来的。她的儿子还活着。妈妈说当她给你回信，她宁愿相信这些信真的是寄给她远在军营的儿子的。妈妈说在远方，真的有我未曾谋面的哥哥，有她未曾谋面的儿子，他总有一天会来看望我们。妈妈对我说，记住，当他来了，你一定要替我，感谢他……
年轻的士兵，早已跪倒在母亲的遗像前，泣不成声。