“哥哥，我抄好啦。”成卿拿着纸，兴致冲冲地敲开成戚的门。
她刚给五十滴浇了水，发现成戚今天还在房里。
成卿敲门：“哥哥，你在吗？”
成卿时常觉得自己是死皮赖脸的典型，但凡成戚给他一点颜色，她就灿烂起来。只要成戚表现出一点生气，她又怂唧唧的。
成戚没开门，打开门的是阿蛮姐姐。
阿蛮从小便是成戚的婢女，她比成戚大七岁。阿蛮的脸色并不太好，她朝成卿竖起手指：“嘘，二小姐，声音小一点好吗？少爷他还在睡觉。”
啊？成戚这个点居然在睡觉，成卿不解。
她探头探脑，被阿蛮拦住。
“不可以看，二小姐自己去玩吧，好吗？”
成卿点头，拿着她抄好的字给阿蛮看。“那阿蛮姐姐告诉哥哥，我抄完了哦。”
阿蛮点头，成卿欢欢喜喜地走了。阿蛮叫她去玩，她其实也没能玩的地方。只好去府里认路。
阿蛮看着成卿走了，耷拉着眼皮叹口气，重新回到房里。房间里成戚在躺着，脸色有些发白。
“少爷，真的不叫大夫吗？”
成戚刚吃了药，这会儿并不算太好受。他咳嗽起来，“不许叫，也不许告诉简伯。”
阿蛮眼眶发红，看着他难受的样子，又无能为力。她偷偷抹眼泪，成戚自嘲道：“又不是死了，不必这样。你也出去吧。”
“是。”
成戚把阿蛮赶了出去，这种事于他而言是家常便饭，常年便会如此。
他方才听见了成卿的声音，他不愿意看见成卿。成卿这样活蹦乱跳的，看了叫他厌烦。他便让阿蛮把成卿打发走了。
他已经吃了药，等药效起来，便会好很多。
成戚闭上眼，决定小憩片刻。
成卿在后花园里自己玩，她二小姐的名号只有成戚亲近的仆人才认。至于旁人，他们多认为她是个野种，待她也算不上恭敬，不过是远远叫一声“二小姐”，便没了下文。
成卿对此并不在意，她有自知之明，她诚然不是成家的种。虽然她的哥哥喊得顺口，不过为了混一口饭吃。
她自顾自地沿着花坛和长廊走，走一段便用些东西做一个记号，记住自己走过的路。她走了许久，忽然瞥见阿蛮在旁边踱步难安。
阿蛮的脸上表情很焦虑，成卿最会看人眼色。她从阿蛮时不时往成戚房间瞥的那两眼，以及阿蛮身上还有轻微的药味，成卿想，成戚大抵是又生病了。
成戚生病的时候最不愿见人，一切事务都是简伯代劳处理。倘若真有棘手的，再送进他房间里去。
成卿叹口气，也不知道能做什么。成戚不愿意见她，她便不出现。她又不是大夫，能做的也只有这些了。
成卿这么想着，心情却不好了。
她沿着自己的记号又走回去，忽然想到，倘若成戚哪日死了，她又该怎么办呢？
成戚倘若死了，必然也不会顾得上她了。那她估计只能继续去流浪了。
还是保佑成戚平平安安的吧。成卿对着天空拜了拜，拜托了，就算为了这口饭吃。
不知是不是她拜了拜的缘故，当天晚上，成戚确实好了。他虽然仍旧微微咳嗽，但是出了房门来。
简伯扶着他，他手里还握着一个暖炉，成卿看着他手里的暖炉，忽然间反应过来他那日为什么生气了。
成卿没有出现，她在自己房间的窗户里看着成戚出门去。采萍在一边收拾，感慨：“少爷这身子啊。”
成卿八卦道：“哥哥这样，没有大夫能治吗？”
采萍摇头：“看了好多大夫了，药也吃了很多，就是不见好。”
成卿有些遗憾，倘若成戚身体好的话，应当也是一个很厉害的人吧。
0
虽然他现在也很厉害啦。
近来城中没什么大事，成戚以手背掩住口鼻，听见简伯劝他：“少爷听老奴的劝吧，老奴也是为了少爷好。成卿是姑娘家，又年纪小，左右陪伴不了少爷的。少爷何须如此费心费力，和她些钱财，托付一个好人家，也是一样的。”
成戚不回，顾左右而言他：“简伯，你瞧今日这星星，比往日多了不少。”
简伯见他如此，便明白他是要执意而为了。“我是真的不明白少爷的意思。”
其实成戚自己也不太明白，他为何非要如此。他原是觉得这事有意思，日子久了，发觉意思是有，烦心事也不少。
成戚道：“就当我给自己积个德吧，或许如此，下辈子便能做一个寻常人。”
简伯听得心酸，只好拍拍他肩膀：“罢了罢了，随你去吧。”
成戚笑了笑：“简伯，左右我就这些日子可活，你也不必太劳心了。”
简伯唉的一声，长叹一口气，“天冷了，咱们回去吧。”
成戚没有反驳，同他一道回房间去。房门口那几盆花长得不错，灰绿色的花瓣又开了几朵。
成戚脚步停顿，他得承认，他把这几盆花放在自己门口，也带了些不切实际的妄想。
不过这花看起来如此普通，他的妄想也似乎只能是妄想了。
成戚的目光顺着花瓣往上走，落在开着半扇门的成卿房间里。她坐在那儿读书，还是他上回布置的任务。
丁点的小丫头，他把她抚养大的话，是不是真的能为自己积德呢？
这似乎是未知的。
河越的夏天是很长的，长而且闷热，霸道得很。这样霸道的夏天，走的时候却走得悄无声息。
一夜之间，秋风便占领了山头。河越的秋天很短，但是很凉爽。
这种好天气很短，长的时候能有四十日，短的时候，只有十几日。
时常你还未察觉到秋天来了，秋天便已经过去了。河越的树大多是常青的，冬天叶子掉得不多。河越的冬天也会下雪，但都是小雪。
成卿打开房门，被冻了一下，逼出一个喷嚏来。她揉了揉鼻子，明白这是河越的秋天来了。
秋天是一年里最舒服的时候了，成卿很喜欢秋天。
成卿生下来的时候，也是一个秋天。十月十七日，便是她的生辰。
不过她很少过生辰，因为她娘常不记得。也没人记得。
其实过几天便是她的生辰了，依旧没人记得。没人记得便没人记吧，她生下来的日子，也不是多好的日子，她也不是多伟大的人。平凡的成卿，平凡的生辰，确实也没什么必要被记得。
她来成家之后，已经学了很多字，学了很多文章和诗词。成戚今天给她布置了新的任务，她点头应下。
成戚却忽然问起：“过几日是不是你的生辰了？”
成卿有些意外地点头，从她点头的重度，可以瞧出她的惊喜。
成戚垂眸问：“从前是如何过的？”
成卿实话实说：“从前不过。”
成戚道：“倒是他的一贯作风，我从前也不过。”
成卿看着他，他说：“罢了，念在你今年初来，便替你过一个生辰吧。我记得，城中那日有庙会可以看，倘若你想去的话，我便陪你去。”
“嗯！想去的。”成卿重重点头。
又道：“但是……”她想说外面冷，成戚或许不方便，又改口：“哥哥很忙吧，也不一定要去啦，就吃鸡腿就好了。”
她笑起来，大眼睛亮晶晶的。