西德尼·卡顿停在街上，一时拿不定主意该到哪儿去。“九点才去台尔森银行，”他一脸若有所思的神情，自言自语，“在这段时间里，我是不是最好去亮亮相？我想，应该来这么一下。最好让那些人知道有我这么个人在这儿。这是个重要的预防措施，说不定还是必不可少的准备工作哩。不过要小心，小心，再小心！让我再仔细想想！”
他已开始朝一个目的地走去，可突然又止住了脚步。他在已经黑下来的街上来回走了一两趟，心中考虑着可能产生的种种后果。最后，他肯定了自己最初的想法，终于拿定了主意：“最好还是让那些人知道有我这么个人在这儿。”于是，他转身径直朝圣安东尼区走去。
那天，德法尔热曾说自己是圣安东尼区一家酒店的老板。但凡熟悉这座城市的人，无须问路就能轻而易举地找到他的酒店。卡顿在确定了它的所在之后，就走出那些狭窄的街道，到一家小吃店里吃了晚饭，饭后还睡了一大觉。多年来，他第一次没喝烈性酒。打从昨天晚上起，他只喝过一点儿淡酒。昨天晚上，他像个决心戒酒的人那样，把那杯白兰地慢慢地倒进了洛里先生的壁炉。
待他一觉醒来，又来到街上时，已经是晚上七点钟了。他一路朝圣安东尼区走去，半路上在一家店铺的橱窗前站住，对着里面的镜子，整了整松开的领结和衣领，理了理蓬乱的头发，然后径直朝德法尔热的酒店走去。
店里恰好没有什么顾客，只有那个手指老是动着、声音沙哑的“雅克三号”。此人是陪审团里的，他见过。他正站在那个小小的柜台旁喝酒，一边和德法尔热夫妇聊天。“复仇女”也在一旁搭腔，就像是这家店里的一员。卡顿走进酒店，找了个位置坐下，有意用十分蹩脚的法语要了一小量杯葡萄酒。德法尔热太太先是漫不经心地瞥了他一眼，接着认真朝他看了看，然后又将他仔仔细细地打量了一番，最后亲自走到他跟前，问他要的是什么。
他把刚才说的话又重复了一遍。
“是英国人？”德法尔热太太问道，探询地扬起她的那两道黑眉毛。
卡顿看着她，仿佛就连这么一个简单的法国词，他也要老半天才听懂似的。过了一会儿，他才用刚才那种浓重的外国口音回答说：“是的，太太，是的，我是英国人！”
德法尔热太太回到柜台那儿去取酒。卡顿拿起一张雅各宾派的报纸，装作非常费劲儿地读着。这时，他听到她说：“我敢向你们起誓，他活像埃弗瑞蒙德！”
德法尔热给他送来了酒，并对他说了句“晚上好”。
“什么？”
“晚上好！”
“哦！晚上好，公民，”他给自己的酒杯倒满酒，“啊，好酒！为共和国干杯！”
德法尔热回到柜台旁，说：“的确有点儿像。”太太严厉地驳斥道：“我说的是很像。”“雅克三号”劝解说：“因为你心里老想着他，是吧，太太。”和蔼可亲的“复仇女”笑着加了一句：“是呀，我相信是这么回事！你正满心欢喜地巴望着明天再见他一面哩！”
卡顿用食指慢慢地点着报上的字，一个个、一行行地读着，脸上一副勤奋好学、全神贯注的样子。那几个人胳臂支在柜台上，紧凑在一起悄声议论着。有一会儿他们都没说话，扭头朝他看着，没有去打扰他聚精会神地读那张雅各宾派报上的文章。接着，他们又继续谈了起来。
“太太说得对，”“雅克三号说”，“干吗停止？劲头正足哩。干吗要停止？”
“好，好，”德法尔热说出理由，“可凡事总得有个完嘛。一句话，到底要到什么时候才歇手呢？”
“直到斩尽杀绝。”太太说。
“好极了！”“雅克三号”声音嘶哑地叫了起来。“复仇女”也大为赞同。
“斩尽杀绝虽说是个好主意，我的太太，”德法尔热颇感为难地说，“总的说来，我并不反对。可这个医生受了太多苦。今天你们看见了，读那份材料时，你们注意到他的脸色了吧。”
“我注意到他的脸色了！”太太用轻蔑的口吻愤愤地说道，“是的，我注意到他的脸色了。我注意到，那不是一个共和国真正的朋友的脸色。让他小心他的脸色吧！”
“你也注意到他女儿悲痛的样子了吧，我的太太，”德法尔热的口气很像在求情，“这会使他更加痛苦啊！”
“我也注意到他女儿的样子了，”太太回答说，“是的，我也注意到他女儿的样子了，而且不止一次。我今天注意她了，以前也注意过她。我不仅在法庭上注意到她，还在监狱旁的街道上注意过她。只消让我举起一根手指——”她大概举起了一根手指（那个听着他谈话的人两眼一直盯着报纸），然后“咔”的一声像柄刑斧一样落下，劈在她面前的柜台边上。
“我们这位女公民真是了不起！”那位陪审员声音嘶哑地喊了起来。
“真是位天使！”“复仇女”说着，拥抱了她。
“至于你，”接着，太太毫不留情地对丈夫说，“要是事情由你做主——幸亏不由你做主——哪怕到现在，你也还想救他哩。”
“不！”德法尔热辩解说，“即使这事只需举手之劳，我也不会去救他！不过，我会把事情做到这步就歇手的。我说，到此为止吧。”
“那就听好了，雅克，”德法尔热太太勃然大怒，说道，“还有你，也听好了，我的小复仇女。你们俩都注意了！听着！他们都是恶霸、压迫者，犯有种种罪行，我早就
把这个家族的罪行记在我的账本上了，发誓要消灭他们，斩尽杀绝。问问我丈夫，是不是这样？”
“是这样。”没等他们问，德法尔热就肯定了。
“在这个伟大的时代刚开始，当巴士底狱被攻陷时，他找到今天读的这份材料，带回家里。到了半夜，顾客散尽，关上店门，我们就在这儿，就着这灯光看了这份材料。问问他，是不是这样？”
“是这样。”德法尔热肯定说。
“那天晚上，当我们看完材料，灯油燃尽，晨光从那些百叶窗和铁窗栅中透进来时，我对他说，我有个秘密要告诉他。问问他，是不是这样？”
“是这样。”德法尔热又肯定地说。
“我把这个秘密告诉了他。我双手捶胸，就像现在这样，对他说：‘德法尔热，我是在海边的渔民中间长大的。医生在巴士底狱写的这份材料里说的，那个被埃弗瑞蒙德兄弟害得家破人亡的农民家庭就是我家。德法尔热，那个受了致命伤躺在地上的少年的姐姐也是我的姐姐，她的丈夫是我的姐夫，那个没出世的孩子是他们俩的孩子，那个兄弟是我的哥哥，那个父亲是我的父亲，那些死去的全是我的亲人。现在，向他们讨还血债的责任落在我身上了！’问问他，是不是这样？”
“是这样。”德法尔热再一次肯定。
“那你就对狂风和野火说去，该到哪儿为止。”太太说，“别来跟我说！”
她这种怒不可遏、与仇敌不共戴天的样子，让她的两个听众获得了一种可怕的快感——在一旁偷听的人用不着看就知道，她此刻的脸色一定铁青——他们俩都把她这种表现大大赞美了一番。德法尔热是个软弱的少数派，他插了几句，说别忘了侯爵那个富有同情心的妻子。可这只惹得他的妻子把刚才的话重说了一遍：“你对狂风和野火说去，该到哪儿为止。别来跟我说！”
这时，一些顾客进来了，他们几个就散开了。卡顿付了账，困惑似的数了一遍找给他的钱，又像个初来乍到的人那样，打听了去国家宫的路。德法尔热太太带他到门口，在给他指路时，她的胳臂搁到了他的胳臂上，当时他真恨不得一把抓住那只胳臂，狠狠地当胸打她一拳。
可他还是走了，不久就被那监狱高墙的阴影吞没。到了约定时间，他才走出阴影，重又来到洛里先生的房间。只见这位老先生正焦急不安地在那儿走来走去。老先生说，他一直和露西在一起，刚离开她，回来赴约。她父亲将近四点时离开银行，可到现在还没回来。她还抱有一线希望，盼望他的斡旋能救出查尔斯，不过这种希望非常渺茫。他已去了五个多小时，上哪儿去了呢？
洛里先生一直等到十点，马奈特医生还是没有回来。他不想离开露西太久，与卡顿商量后决定先回去陪她，到午夜再回银行。在这段时间里，由卡顿独自在火炉边等候马奈特医生。
他等了又等，十二点的钟声敲响了，马奈特医生还是没有回来。洛里先生回来了，仍没有医生的音信，也没有带来任何消息。他上哪儿去了呢？正当他们讨论着这个问题，并因医生迟迟未归几乎产生一线希望时，听到了他上楼梯的声音。他一进屋，屋里的人就明白：一切都完了。
他是否真的去找过人，还是一直在街上徘徊，谁也无法知道。当他站在那儿呆呆地望着他们时，他们俩什么也没有问，他脸上的表情已告诉了他们一切。
“我没找到它，”他说，“我一定得找到它，它在哪儿呢？”
他的帽子和围巾不见了，他用孤立无助的眼神朝四周打量着，一边脱下外衣，任它掉落在地板上。
“我的小板凳呢？我到处找我的小板凳，就是找不到。他们把我的活儿弄到哪儿去了？时间紧迫，我得赶紧做好那些鞋子呀！”
卡顿和洛里先生面面相觑，心如死灰。
“好了，好了！”他可怜巴巴地呜咽着，“让我干活儿吧！快把我的活儿还给我！”
见没有回答，他就揪扯着头发，使劲儿跺脚，像个撒泼的孩子。
“别再折磨我这个孤苦的可怜人了，”他大声哭号着，苦苦哀求他们，“快把我的活儿还给我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎么得了呀！”
完了，彻底完了！
要想劝说他，或者使他恢复神志，显然毫无希望，于是他们俩——不约而同地——都伸手按住他的肩头，哄他在火炉旁坐下，答应马上把他的活儿给他。他缩在椅子里，忧伤地对着余烬出神，默默地淌着眼泪。仿佛离开那间阁楼后所发生的一切，全是瞬息即逝的幻觉，是一场梦。洛里先生眼看他又萎缩成德法尔热照料时的那个样子了。
这种惨绝人寰的景象使他们俩感慨万千，五内俱焚，但眼下不是流露这种情绪的时候，他那孤苦无靠的女儿已经失去最后的希望和依靠，迫切地在向他们求助。于是，他们又不约而同地彼此望了一眼，脸上的表情含有同一个意思。卡顿首先开口：“最后的一线生机已没有了，希望本来就不大。是的，最好还是先把他送到她那儿去。不过，你走之前，是不是可以静静地听我说几句？别问我为什么要做这些安排，而且我要得到你的承诺。我自有我的道理——有充分的理由。”
“我不怀疑，”洛里先生说，“你说吧。”
医生瘫坐在他们之间的椅子上，不住地摇晃着、呻吟着。他们交谈的声音很轻，就像夜间在病床边守护着病人时一样。
卡顿弯腰从地上拾起那件几乎缠住他脚的外衣。医生平日带着用来放工作日程表的
一个小夹子轻轻地滑落到地板上。卡顿捡起一看，见里面有一张折叠的纸。“得打开看看！”他说，洛里先生也点头同意。他打开一看，不由得喊了起来：“感谢上帝！”
“那是什么？”洛里先生急切地问。
“等一等！让我过一会儿再说这事。”他把手伸进自己外衣的口袋，掏出另一张纸来，“先看看，这是一张准许我出城的许可证。看看这个，你看到了吧——西德尼·卡顿，英国人？”
洛里先生摊开纸，拿在手上，注视着他那张恳切的脸。
“代我把它保存到明天。你总还记得明天我要去看他吧。我还是别把它带进监狱为好。”
“为什么？”
“我也不知道。我不想带着它。好，现在你把马奈特医生身上的这一份也拿着。这也是一张许可证，准许他和他的女儿还有她的孩子随时离城出境。你明白了吗？”
“明白了！”
“可能这是他为了防止不测昨天才弄到的。签发的日期是几号？不过没关系，用不着看了。把它和我的还有你自己的许可证一起小心收好。现在请注意！在这之前一两个小时，我从不怀疑他本该有或者可能有这样一张许可证。现在看来不行了。不过，在吊销之前，这张许可证还是有用的。只是很快就要被吊销了，我有理由相信，一定会被吊销的。”
“他们不会有危险吧？”
“他们的处境很危险，很可能遭到德法尔热太太的告发。我是听她亲口说的。今天晚上我从旁听到了那个女人说的一些话，使我清楚地看到他们处境的危险。我没有耽误时间，在那以后立即去见了那个密探。他证实了我的看法。他知道，监狱的大墙外住着一个锯木工，完全受德法尔热夫妇控制。德法尔热太太一再教他，要他告发说他曾亲眼见她——卡顿从不提露西的名字——对犯人做手势，打暗号。不难预料，这会成为一个老套的借口：阴谋越狱。这将危及她的生命——也许还有她的孩子、她的父亲的生命——因为有人见到他们俩都曾和她一起在那儿待过。别这么害怕，你会把他们全都救出去的。”
“但愿如此，卡顿！可我怎么做呢？”
“我这就告诉你。这事全靠你了，再没有更好的人可依靠了。新的控告肯定要到明天以后才会进行。很可能得过两三天，更可能是在一个星期以后。你知道，凡是哀悼或者同情处死犯人的人，就是犯了死罪。她和她的父亲无疑都会犯这条罪。而那个女人（她那种顽固的偏见简直无法描述）一定会等待时机，把这条新罪状加到他们头上，使自己的控告更有分量、更有把握。你听懂我的话了吗？”
“我正全神贯注地听着哩，对你的话深信不疑，一时间我甚至连眼前这件不幸的事都抛到一边了。”说着，他碰了碰医生的椅背。
“你有钱，可以弄到能以最快速度到达海岸的旅行工具。你不是几天前就已做好回英国的准备了吗？明天一早你就让人备好马，一到下午两点就可以动身。”
“一定办到！”
卡顿的态度那么热切、激动人心，洛里先生也受到了感染，变得像年轻人一样思维敏捷了。
“你是个心地高尚的人。我不是说过吗，没有比你更可靠的人了。今天晚上你就去把你知道的情况告诉她，说她处境很危险，还牵连到她的孩子和她的父亲。你一定得把这一点给她说清楚，要不她情愿让她美丽的头和她丈夫的滚落在一起的。”说到这里，他颤抖了一下，然后才接着说，“为了她的孩子和父亲，一定要劝她带着他们走，到那时必须和你一起离开巴黎。对她说，这是她丈夫最后的安排。告诉她，为了要做成她不敢相信、不敢祈望的事，关键在此一举。即使处于眼前这种悲惨状况，她父亲也会听她的。你说，是吗？”
“我相信是这样。”
“我也是这样想的。你在院子里把一切都悄悄地安排妥当，就连你自己也要坐在马车里等着。等我一到，就拉我上车，马上出发。”
“我想，你是说，在任何情况下，我都得等你来？”
“你知道，我的许可证和其他人的许可证全在你手里。给我留个座位。只等我的座位上有了人，就立即出发，去英国！”
“这么说，”洛里先生抓住他急切但沉着坚定的手，说，“这事不只靠我一个老头子了，我身边还有个热心的年轻人帮着哩。”
“靠老天爷保佑，你会有的！你要郑重地向我保证，不管发生什么事，都不能改变我们现在约定的行动部署。”
“我保证不改变，卡顿。”
“明天千万要记住我的这些话：改变行动部署，或者拖延——不管是出于什么原因——就救不了人的命，还会牺牲许多人的生命。”
“我一定记住。我会忠实地尽我这份责任。”
“我也会尽我这份责任的。好了，再见啦！”
尽管他带着诚恳庄重的笑容说了“再见”，甚至吻了吻老人的手，但他并没有立即离开。他帮着老人扶起坐在已经熄灭的炉火前摇来摆去的医生，替他穿上外衣，戴上帽子，哄他去找他一直念叨着要找回来的凳子和活儿。他走在医生的另一边，一直把他护送到他住的那幢房子的院子里。在那幢房子里，有一颗受尽磨难的心——当年那个难忘的时刻，他曾多么幸福地对它袒露过自己孤凄的心啊——正在这可怕的漫漫长夜里受着煎熬。他走进院子，独自在那儿逗留了一会儿，仰望着她房间窗口的灯光。他轻声对着窗口做了祝福，说了声“永别了”，便出门了。
（本章完）