她不想和离，就这样过一辈子。
虽然不圆满，却舒坦。
【一】
“我是不是见过你？”
男人的身体烫得惊人，呼吸像是燃着火苗，将怀中女子的肌肤灼烧出一层红晕。
女子抬起头看清来人，霎时语结，半晌没有说出话来。
她是被这个男人拽着一起从山丘上滚落到山谷的。
方才圣人带着贵妃在狩猎的营寨中与众人饮酒作乐，她喝了点酒，站在一棵桐树底下吹吹风，缓缓酒劲。
谁知就有个人跌跌撞撞地冲过来，还未来得及看清是谁，就被他长臂一展勾了过去，两人失去平衡，双双跌落，连连翻滚。
她被他揽在怀中，天旋地转，头晕目眩，只听见那些野草从耳畔刷过的声音。
终于，两人滚到了谷底。
男人的酒气和他身上的香，再裹着草地泥土的芬芳一并窜进鼻子里。她清醒过来，压在身上的男人，身体又沉又热，叫她动弹不得。
借着一点点星光，男人模糊地问：“我是不是见过你？”
见她不回答，男人又问：“可有过男人？”他的嗓音似乎也被灼伤了，暗哑里带着翻滚的欲念。
她点头点了一半，又觉得不对，赶紧摇摇头。
因为，苏玉是抱着牌位嫁入翊国公府的。
别的姑娘出嫁前，母亲和嬷嬷们都会言传或书教一些夫妻之道、床笫之事。
而她出嫁前，父亲母亲将她叫至房中。
屋内的灯火很亮，将他们的盘算和心思都照得透透的。
母亲对她说：“玉儿，你过去好好侍奉公婆，叔伯侄儿的也要维系着，但你是寡居，所以跟他们也不可太亲近。”
苏玉点头说好。
父亲说：“你是有福的，翊国公一家都是厚道人，陶八公子走了，人家替你名声着想，还愿意接你过门，生活吃食上必不会亏待你，将来得了机会，你要记得好好拉扯族中的几个兄弟。”
苏玉仍旧点头说好。
第二日，天刚亮。
她身披斩衰，外穿喜服，头戴白花，外披霞帔跨出家门。
鞭炮点单挂，喜字贴单张，五里红妆，绕着去了陶青松的坟墓。
苏府一片绯红的喧嚣，坟前一片肃白的沉寂。
喜婆扶着她跪在坟前，漆黑的牌位就在坟前，道士点燃三柱清香交给她，口中念念有词。
三拜九叩之后，道士上前剪下她鬓边的一缕青丝，又用金针刺破她的手指，将血滴在发梢，再用红线缠上。
再下来，便是冗长而繁琐的仪式，纸钱漫天，金铃振动。
道士们念着：“夫居阴，妻留阳，百年后，夫妻重逢，阴阳相合，顺天道应人伦。”
苏玉恭敬地磕头，冲着坟头喊了一声“夫君”。
道士将牌位塞进她手中，她又回到轿子上，翊国公家遣来的五里白孝与她的红妆并排走在一起。
半是哀伤，半是欢喜。
那晚的洞房，她是捧着牌位过的。
所有丫鬟婆子都守在门外，独留下一支红烛。
苏玉坐在没有“枣生桂子”的床榻边，手轻轻摩挲着牌位，怔怔地望着烛火。
都说鬼来时，会吹得烛火摇曳。可她等了一整晚，连一丝风都没有来过。看样子，那做了鬼的丈夫该是在同别的女鬼厮混，忘了来见她。
这个洞房花烛夜，只有她一个人。
她没哭，倒是那支孤零零的红烛，流了一整晚红泪，终于在天亮前灭了。
【二】
“嘶——”
颈间的疼痛将苏玉从记忆中拉扯出来。
“专心点”男人很少遇到这样不专心的女子，通常都是轻而易举地化作一滩春水，任由他摆布。
苏玉回过神，决定认真对待这一晚。
她没有经历过情事，平日跟着元阳和纪夫人还有崔礼礼胡混时，听过、看过，却苦无机会操练。今日终于得了机会，她认真地研究着他的身体，仔细体会着她们说的疼痛和欢愉。
疼痛是有的。
欢愉还未察觉出来。
她像是个好学不倦的学子，男人说什么她就做什么，不会就学，学会就练。毕竟过了今晚，再要有机会尝试，又不知要等到何年何月了。
她学什么都很快。
先生就这样夸奖过她，说她是个有极灵气的孩子。
幼时苏家还未没落，士族之家住得近的，都会一起开个学堂，将家中子女都送过去。
她是这一辈女孩子里最聪敏的一个。性子也不骄躁，跟别的女子不同，她最大的兴趣就是钓鱼。
天气好的时候，她和婢女荷珠带一册书，一只猫，再带一根钓竿就出门了。家中的池塘，京郊的小河，或是漠湖、护城河边，都是她钓鱼之处。
那一年三月三上巳节，阳光正好，柳絮漫天。
家里人都去了漠湖踏春，她就搂着猫儿在湖边钓鱼看书。漠湖边勋贵公子多一些。俏生生的小姑娘顶个帷帽坐在柳树下垂钓，颇引人注目。
总有人来问：“可真的钓到鱼了？”
荷珠先是“嘘”了一声，示意他们声音小些别惊到鱼，再指着苏玉怀里的小猫说道：“看它肚子多圆？”
那猫一身雪白，唯有额头一点墨，一看就是不愁吃喝，也不抓耗子，胖乎乎的身子伸得很长，露出圆滚滚的肚皮，翻了个身，继续呼噜噜地眯着眼打瞌睡。
眼看着浮漂有了动静，忽然湖水泛起一阵阵波浪，惊走了鱼。
抬头一看，是一叶小船在不远处晃晃悠悠。
苏玉有些恼。
今日她一直没有钓到鱼，好不容易看见鱼儿在吃食了，竟然被一条船给惊跑了。
“喂——”苏玉冲着船喊：“船家，能不能驶远些？”
那船晃动停了半晌，又晃动起来，似乎晃得更加剧烈了。没有半分离开的意思。
苏玉更加恼了，寻来一块小石头，投过去，石子落入船边的水中，没有一点水花。
那船仍旧摇着，时快时慢。
苏玉气得掀开帷帽，将鱼竿收回来，换了长长的鱼线，鱼钩上挂了十几根扭来扭曲的蚯蚓，绷紧鱼线，看准那船头，甩了过去。
鱼钩倒勾在船沿上，弄出了一点动静。
有人从乌篷里探出小半个脑袋来，乱糟糟的发髻歪歪斜斜地挂着珠钗。
紧接着，就是一阵尖叫声。
一个男子钻出乌篷船来。十六、七岁的模样，一身宽大的紫衣锦袍松松垮垮地系着，弯下腰将那鱼线扯断，提着线吊一团肉乎乎的蚯蚓来，看向岸上的小姑娘：
“是你弄过来的？”
荷珠似乎已经明白过来船上在做些什么，羞红了脸悄悄拽苏玉的袖子：“姑娘，咱们走吧。”
苏玉完全没明白，甩开袖子道：“是我。”她指着手中的鱼竿，“你们能不能划远些？惊着我的鱼了，叫了好几声，你们也不理人。”
“我们不理人，自然是因为在忙。”年轻男子说得暧昧，又想着毕竟是个小姑娘，随即钻进船里，“行了，我们走吧。”
小船伸出一支橹来，轻轻划开湖面。
只听得年轻的男子说道：“卿卿，猜个谜。”
“好啊，你说，我来猜。”
“坚且长，先一动，水淙淙，再一动，一点红。”
女子娇笑着：“你真坏！”
“我说的是鱼竿！卿卿想到哪里去了？”
船儿越行越远。
荷珠几句耳语，教苏玉红了脸。
可算是明白他俩在“忙”什么了。
昨日，家里老人吃降压药，不小心吃了四倍的药量。
急忙送去医院，观察了一整日，不停喝水。
可算是安全回家了。
家里有老人的，一定要用药盒子分装好每一顿的药。