“写诗除了天赋，并无其它可依恃，故而一个人若是能作得好诗，便是当之无愧的‘天才’，要多谢上天的厚爱。而上天也是偏心的，钟爱的永远只是微微的少数，诗人由此也就成了稀有物种。
人类能做的，大概便是制造一个适宜的氛围，等待他们诞生。
近来的热潮，让人迷糊又欢喜，这个模样，差几就是了。教学的空闲，见着许多学生凑在一处，活泼泼地讨论，将纸上的字念了又念。好奇之下，便讨了一张，边读边听着他们闲谈，这才恍然……”
这是一位文学教授的随笔，记下了此时的情况，言语比较随意，内容却很真实。寥寥几笔，也将学生们的状态，刻画的清晰透亮。
“达达的马蹄”已跑遍了大江南北，在各个角落，踏出清脆的声响。
它被提到的频率，已经超越“最是那一低头的温柔”，成为时下最流行的词汇。而这一首美丽的《错误》，备受推崇，无分男女，不论老幼，均能随口背出。即或是最红的歌曲，在它面前也要低头。
所以提到此事，一些著名歌手，也显得哭笑不得。
还好张先生忙的很，总有麻烦缠身，若是待他清闲了，说不定要进入乐坛的。大家对《东风破》还记忆犹新，那是一首里程碑式的作品，至今还令许多人崇拜又嫉妒。
而《错误》与《断章》相比，似乎多了些故事，并不很难理解。
许多读者，都不自觉地在脑中勾画，试图描绘出场景。
那正是暮春三月，草长莺飞，江南浪漫的时节。
河岸已铺满青葱的绿意，微风一吹，浮来温和的馨香，透着难以言喻的清新。柳枝则如柔发，悠闲地漂浮，在水中轻轻地招摇，点起圈圈涟漪。
小船划过，无声地游远，驱开许多鸭鹅。
美丽的少妇却闭户不出，玉手支颐，目中结着忧愁。
隔窗的地方，传来热闹的声响，人们大概在自在的嬉戏，这却使她越发的寂寞，汪汪的水波在眼中荡漾，又想起了在天涯的远人。
轻轻地放下帷幕，要隔绝这诱人的杂音，将自己困在孤寂的小城。
暮色渐近，众人散去，天地重归了寂静。
夕阳下的街道，空无一人，两边的房檐坠着可爱的风铃，正空灵作响。此时诗人骑马走过，用手遮着绚烂的夕阳，缓缓地观看。
马蹄踏在整齐的青石板上，发出达达的声响。
少妇蓦然抬头，倾听这熟悉的声响，内心的情思涌动，使得她面色晕红。她匆匆跑来，打开了门，正巧看了到诗人，两人静静地对视。
少妇脸上的笑容消逝，无力地倚在门边。
诗人看懂她的神情，只好歉意地点头，为自己的到来而难过。紧了紧手中的绳，轻轻地呼上几声，驾着马慢慢走远。
夕阳下，只留下他渐没的背影。
远处的青石板，尚传来达达的马蹄声。
“全诗不足百字，而故事情节却随着主人公的情感变化一波三折，先是漫长的期待，然后是听到马蹄声的惊喜，最后是失望，再后来又是无尽的等待。言已尽而意无穷，可谓余音袅袅，耐人寻味。”
评论已经连篇累牍，高下有别，差距很大，但对于这一主题均能把握住。
大家明白，这便是张斯对余雅的回复，透着温柔的文人气息，即算是拒绝，也美的令人心碎。
另一位女作家如此评价：“有一种错误是美丽的，那便是爱的错误。”
张斯的意思很明显，表达却如此含蓄，正如那达达的马蹄声，听着充满了惆怅，却又如此优美，在远方回响。大家也许能猜到他的态度，却绝未猜到他的方式，如此不同凡俗，将全部的风流，用长长的袖口，轻轻地卷走。
“诗歌深得宋词的长处，意境幽婉而朦胧。表现手法纯熟，句式整饬，语调轻快，富于节奏感。开头和结尾的两句都使用了短句，这恰恰是对过客的描写：匆匆而来，匆匆而去，来不及停下就消逝在岁月的长河里。
中间的句子都是用长句，采用轻俏的词语，如柔柔的柳枝。那是在写妇人，悠悠的，如女主人的相思和怀念。诗中的意象都是诗歌手法的表现，比喻也用得恰到好处。”
这是专业的分析，比较常见，尽管正确，并不如何好看。
读者需要更温柔的解析，在他们看来，如此难得的事情，不该用冷冰冰的语言去叙述。唯有本身就具有诗意的文辞，才配为这段故事写份导言。
之前那位女作家，还曾说过：“尽管被拒绝，我也愿意是余雅，因为能与此诗结缘。”
这才是读者喜爱的语言，她虽然不是余雅，此诗也非为她而写，她却因此句评价“结缘”，从此之后，只要论及此诗，这句话必会被提到，作为此诗受人喜爱的注脚。
北大的校长，也被引动了，要亲自写篇文章。
“说是文坛的盛事，想来，并不会有许多人反驳。
回念一下，似乎有些好笑，这本是年少男女的一场玩闹，却如此令人神往。或许，只有纯洁的心灵，才能作出美丽的诗篇，与做什么反而没什么相干。
我相信，这将被载入历史，被一代又一代人翻阅，被一群又一群人羡慕。
我们是幸运的，竟能亲历此事。在此我们要感谢那些推波助澜的人，不要管他们出于何种恶意的目的，说过怎样污浊的言语。没有他们，此事可能便轻轻掠过了。
与一个文学史上熠熠生辉的事件相比，他们的缺点，又算什么呢？
当所有繁华落尽，我们将被遗忘，事件的故事与主人公却会被人记住，一代又一代地传接，这便是它该有的结局……”
如此抒情的笔触，确实有一种动人的魅力，当静下心来读时，或许能有莫名的感动。大家不知道事件的结局，更不知后人会如何评价。但校长毕竟是博学的鸿儒，他的见识或许能穿透历史。
此时此刻，大家才恍然，自己竟参与了这样的事情。
另一位作家，是如此写的：
“不曾见过如此美丽的拒绝，以后，怕也不会见到了。
文坛总是乱糟糟的，虽有许多文雅的人，却总透不出文雅的气息。逢着争论，若非你骂我，便是我骂你，不能刻薄的文字，总是被人无情地丢在一边。
我们知道优雅的故事，不是在传说中，便是在书本上。
所以，当我见着眼前的事，总不能相信他是真的，我们当中似乎并没有这样的人物。如今我已慢慢接受，却仍然把它视作传奇，绝无仅有的一份。
这个故事本身，与诗是一样的，既美丽又凄凉。
张斯像一位古人，身上没有市侩的气息，除了书卷的味道，找不到其它。若有人喜爱上他，并不值得大惊小怪。唯一可惜的是，他不见得能爱上你。所以，余雅犯了一个美丽的错误，值得人同情……”
这样的评价不在少数，人们的情感，难得地升华。
或许是受了氛围的影响，总要想方设法，寻找诗意的表达。
“这自始至终便是一个错误，心存爱慕的人无法得偿所愿，内藏愧疚的人只是轻轻点头，驾着马儿达达地走远……”
“温柔文雅的过客，且歇歇你的马儿，在檐下稍立。不要害怕，我依然要等待我的归人，我只是想静静地看看你，不作一声，终会放你走远……”
“这深情的拒绝，大概比任何的应答都迷人，只凭着文字，我也能想象出诗人的眼神。”
“没有结局的情缘，似乎是最美的。”
“……”