第十三章 成立公司

“张斯的作品,总是以典范的形式出现。无论对《万历十五年》作怎样定位,都改变不了这个事实。就像《明朝》掀起的热潮,有着无数人模仿,由文字到整体风格,影响极大。《万历十五年》将打破这个规范,重新确立审美品味……”

在不断的议论声中,张斯的新书稳步上升。

《万历十五年》的好看之处,仍然是它的趣味性。当然,经过《明朝》的风靡,趣味地写历史,已经成为一种习惯。那些模仿跟风之人,难以计数,所出的作品就更多了。而实际的状况是,越写越轻浮,越写越恶俗。

本来,大家想看轻松的写法,趣味幽默的解读,智慧机警的描述。《明朝》正是凭着这些,才能风靡天下的。可是那些跟风的人,走火入魔,无论写什么朝代,什么人物,都是那种油嘴滑舌的调调,看多了难免反胃。

《明朝》依然坚挺,销售量极大。但大家对于这一整体风格的厌恶,使它也受到了影响,购买的人在逐次减少。至于其它的同类型书籍,就更不用说了,成排地躺在书店的角落中,没人愿意多看一眼。

《万历十五年》的出现,带来了新的风气。

依然是幽默风趣地叙述,依然会讲人物的经历,但它的文字更古典优雅,它的小说笔法更含蓄收敛,它的人物讲解也适可而止。吸引人的,是那超人拔俗的逻辑思维,还有对于制度文化的深层次的思考。

这本书里,已经没有什么噱头可言,也未曾设置什么悬念。但静下心来阅读,那隽永清淡的韵味,轻轻散开,令人如饮香茗。许多人看完之后,尽管并不如何明白,头上尚罩着雾水,但心底却有种满足感,会深深被作者的才华智慧折服。

《万历十五年》的独立,已能为读者清晰地感受到。

一位书评人,是这样说的:“经历了那许多低劣恶俗的历史读物,读者已是满嘴油腻,甚而是烟熏火燎的。《万历十五年》的出现,仿佛吹进了一股清晰的空气,令大家顿时爽然,十分舒适。

它也是趣味的,张斯在努力将专业研究通俗化,以使得能为更多人所了解。而那点到为止的度,与隽永的文风,将它的趣味置在高端,显示了一种品位,与时下的俗流划下了眼目可见的界限。

在《明朝》出版时,跟风的书籍,已塞满了各个书店。而《万历十五年》,却未曾遭遇如此情况,说到底,是难度太高了。《明朝》是有迹可循的,单纯的技巧,只要用心模仿,总能学上几分。

但谁也说不清《万历十五年》的技巧在哪,或者说,它的技巧到处都在,显而易见。要写出这样的书,做到几点就足够了:深厚的史学功底,专业的分析手段,博通东西方的相关知识与思想,举重若轻的文笔,超强的逻辑思维,出众的天才……有了这些,加上些许耐心,想做到应该不难。

可是,有了这些,又何必跟风模仿?

曾在书店翻了翻,与之相似的倒有几本,但质量之差,普通读者亦能分辨,所以生意惨淡,怕是搭不上这趟的顺风车了。《万历十五年》以销量来看,确实是通俗的读物,但本质上却是专业的著作。

一般的写手,想模仿它赚钱,实在有些困难……”

正因如此,《万历十五年》成为历史类读物的一枝独秀,尽管只挂在前十的末尾,已是非常难得了。基本没有同类型的竞争对手,悠闲自在地待在榜单上。而它的品质与口碑,超越了其它九本,是唯一的专著。

“可否满意?”张斯看了看数据,对张倩依说道。

张倩依满面笑容,口中却说道:“有什么好满意的,吊车尾,很自豪么?”

《万历十五年》成为了畅销读物,出版机构赚了不少钱,张倩依自然高兴。前些日子,无论是《人间词话》,或是《国史大纲》,都是百年一遇的杰作,可惜都赚不了什么钱。它们被交口称赞,却成不了畅销的出版物。

倒是将《明报月刊》顶了上来,但它养活自己都困难,更别提盈利了。

前次南下,从叶老先生手中接下了不少产业,是一笔极大的财产。就连叶匡那笔遗产,也不在少数。但张斯并未动上分毫,反倒是为了推动黑帮公司正规化,花去了不少人力。所以,他的动作虽然未停,一个接着一个,始终吸引着人们的目光,却是没什么收益的。

一直在吃前几部作品的老本,还有报社的利润。

直到《万历十五年》的出版,又让张倩依狠狠地赚了一笔。尽管比不上《射雕》和《明朝》,但也不少了,再说了,有 总比没有好。义学仍在继续兴办,始终在投钱,若是见不到自己公司收益,张倩依会很不放心的。

“一切都安排好了么?”张斯问道。

张倩依打了个响指,说道:“我做事,你放心。”

这就是与张斯有关的第二件事了,下午时分,举行了新闻发布会。

张倩依姐弟,与杨雨薇,还有王鹏,同时出席,宣布成立影视公司。张倩依以《桃源报》资产投入公司,占了董事长的位置;杨雨薇则出任总经理,负责具体事务;张斯的职位为总监制,负责拍摄事宜;王鹏亦是投资人之一,出掌人事部。

公司的名称为“文娱行者”,独树一帜。

手续是早先便办好的,此次新闻发布会,纯是为了告知此事,并借机宣传。因为虽然说是公司,规模却极小,尽管名头都牛哄哄的,却没什么员工。投入的资金也不是很多,张倩依与杨雨薇各占了四成,王鹏占了一成。

这也是张斯对王鹏的提拔,特地邀他加入。

因为跟着张斯,便不缺事情做。桃源中学的学生,现在就有许多在义学效力,或是在报刊工作的。王闯忙完“秋枫书院”的事,便入了《桃源报》,当一个编辑,同时自己也撰写文章。评论写的虎虎生风,颇受一些读者的喜爱。

至于孟远,也入了公司,则是门下的艺人,偏于唱歌方面。

王鹏其它方面不擅长,好在是商家出身,对此颇有点兴趣,也就被张斯拉进来了。至于要干点什么,他也不大清楚,反正跟着张斯就是。

这是一条轰动的消息,但并不很意外。

许多人都曾预测,张斯会成立影视公司。一者他是报人出身,离娱乐圈并不很远;再者,他的电影与音乐,可是红透半边天,交给别人总是可惜。现在才出现,与他们的预测相比,已经迟了不少。

至于原因,倒是不难猜,他的钱都花在了希望小学上,根本无能为力。

而以《桃源报》为中心的版图,自出版机构成立后,又向外扩展了一步。加上影视方面,张斯手里的资源,已经越来越全面。一些读者建议,张斯可以做点实业方面的投资,把鸡蛋分开,避免风险。

其实,大家不知道,张斯在南方是有产业的。

发布会之后,信息迅速传开,引起了一阵轰动。尽管张斯只是个监制,公司的管理,将会交与杨雨薇或是张倩依。但头版的人物,不可避免地成为了他。新闻上的标题,也尽是《张斯正式进入影视圈》,《新晋娱乐大亨张斯》,《四哥的新趣味》……

其他人只被简单地提了一下,或是直接掠过去了,仿佛他才是公司的主持者,令人哭笑不得。读者看了,也只“哦”了一声,反应并不热烈。张斯的身份,本来就有些复杂,在他们看来,这并不如何新鲜。

“张先生被人提到,都说是某公司,或是某组织的‘灵魂’‘精神领袖’。一方面,是对他才华与贡献的肯定,另一方面,也说明了他缺乏具体的管理能力。就像《桃源报》与《文娱行者》,都不是他主持的。即便是流亡海外的那段日子,佳作迭出,声誉盛隆,他也不曾打理过……”

————引自《张斯传》

“他从未想过管理上的事,当然,也是由于不擅长的缘故。好在总有人追随在他的左右,为他撑起一片安然的雨伞,使得他可以静心创作。奇怪之处则在于,这些人都是女性,无一例外。所以有人说,他的成功‘完全是由女人成就的’,倒颇有几分道理……”

————引自张仁《父亲的女人们》

张斯算是正式踏入影视圈了,却没有多少议论。

大家对于张泽浩的遭遇,记忆犹新,所以不愿多说什么,以免引火烧身。再者,有了千万的专辑销售,还有震惊华夏影坛的《活埋》,没什么人会质疑他的资格。便是他忽然导演一部大片,也只能使人稍稍吃惊一下。

也没什么人表示阻止,因为《万历十五年》还在热销,《神雕》尚在连载,读者也不好说什么。既然他精力充足,又何必阻挠他呢?

倒是一些影迷,忽然兴奋了起来。

《活埋》的新奇,在大家心里留下来极重的印象,影迷欢欣鼓舞,等待他的新作。猜想他既然有了自己的公司,不好不多拍点吧?在国内商业片的领域,那样浓重的风格特色,刺激惊险的节奏,尚是独一份的,别人难于取代。

所以影迷对于他的进入,表示好感。

“从今天开始,一位新锐导演,将挟着刺眼的光芒,登临大陆影坛。同志们,鼓掌欢迎吧,为了将来的王者!”

“四哥,不要吃饭睡觉了,浪费时间,今天就开工吧……”

“表示为《射雕》粉丝,可以改编哦,一定赚的!”

“喜爱《活埋》,希望看到续集……”

“……”

这里的许多建议,都是极为可行的。但张斯如今面临着一个尴尬的局面,那就是找不到工作人员。虽然也成立了公司,但投资不大,之前又不曾慢慢铺垫,相当于从一个领域,忽然跳到了另一个领域。

人脉上有着不可避免的缺失,自然难于招到人。

一些非专业的,或是混了比较落魄的,或许对这个小小的公司有些兴趣,这还是看在《活埋》的巨大成功上。但这些人,绝不是杨雨薇期待的,所以都被拒之门外了。她既不提高薪酬,招揽人才;也不放低门槛,收容水平次些的人,实在令张斯搞不懂。

“薇薇姐,我们不会刚开业,就倒闭吧?”张斯问道。

杨雨薇穿着职业装,修身又精神,表现的却极为放松,端着咖啡,小口地品尝:“准备你的剧本去,别来这瞎试探我,姐心里有底。”

“好吧,”张斯耸耸肩,说道:“高智商的人,活在另一个世界,我们普通人不懂。”

“少埋汰我……”杨雨薇哼了一声,说道:“现在自然是风雨飘摇,艰难困苦,但只要熬过了这一关,往后的日子就好过了。高价招来的人,别人能用更高的价招走,至于那些低水平的,到了后来,只能拖后腿……我倒是不介意在需要的时候,很血腥地将他们撵走,只怕你心不够硬。”

“好了,好了……”张斯举手投降,说道:“不用跟我解释了,薇薇姐说啥,我就做啥,以后再也不问了。”

杨雨薇嘴角掠起一丝笑意,说道:“这样最好……下面的剧本,你好好花些心思,成功与否,在此一举。若是你失败了,我们还是卷铺盖,各回各家吧,也别出来瞎闹了。”

张斯敲着脑袋,唉声叹气地说道:“哪有这么容易,天天想,容易掉头发的。到时候变成‘地中海’,你再也不愿看见我了。”

杨雨薇呵呵一笑,说道:“你要是脱发,我们就不是朋友了。”

张斯白了她一眼,么有说话。

“今晚有事么?”

“没事,怎么了?”

“出来坐坐……”

“聚餐?”

“不是,就咱两人。”

“嗯?听着跟约会似的……”

“怕老婆?”

“瞎说,定地点时间吧……”

“……”

第七十章 拆报刊第四十五章 晚会(五)第十八章 请朱红揍人第二十二章 戛然而止第十章 邀约讲课第十四章 精神分裂第四十一章 意外重逢第五十六章 《东风破》第四十三章 专辑销售第八十一章 白雪公主第三十九章 文学社第三十一章 轩轩中枪第二十二章 品三国第四十五章 采访与录像第八十四章 闲聊第四十六章 杂录数则第三十六章 传奇留香第十章 邀约讲课第三十四章 热议第五章 应邀出发第三章 二楼第七十六章 另一要求第二十九章 亲生母亲第十六章 老师回归第十章 邀约讲课第六十七章 齐头并进第十二章 相关评论第十五章 我很忧郁第二十九章 三个条件第三十六章 风云渐起第四十三章 绝地逆袭第七十八章 领回家第二十三章 大桥崩塌第三十八章 驾临第十五章 操场冲突第五十四章 身份告知第五章 真有人找茬第三十三章 身陷囹圄第二十二章 品三国第二十一章 训练第五十三章 火与冰第五十四章 竟是女人第五十六章 少年中国第四十九章 晚会(九)第十七章 妈妈的哭声第四十二章 身后的声响第十一章 图书馆第七十章 拆报刊第二十二章 小李飞刀第二十三章 再讲一回第六章 上节目(三)第三十六章 改稿与酒宴第二十二章 品三国第八十章 骑车第二十六章 约战婚礼第七十三章 读长信第四十五章 风向偏转第三十八章 事后经历第五十六章 风波暂息第二十六章 合一第七十八章 领回家第四十六章 晚会(六)第二十二章 作家排名第三十三章 李雄抉择第七十五章 微微反响第三十章 怒立楼前第三十二章 无怨无悔第十五章 书迷活动第七十六章 另一要求第四十六章 杂录数则第四十六章 晚会(六)第七十章 拆报刊第三十二章 食堂偶遇第二十九章 三个条件第五十一章 婆婆儿媳第五十七章 横扫学府第十九章 舞蹈老师第四十三章 晚会(三)第三十九章 国际获奖第二十章 兰亭序第三十三章 身陷囹圄第九十章 电影第三十九章 东方不败第四十九章 晚会(九)第三十六章 风云渐起第二十七章 发布名单第十一章 毕业生第二章 说戏第二十三章 一夜爆红第五十三章 火与冰第五章 幽闭第八十二章 又见情书第六十六章 轻轻一吻第七章 美女老师第二章 选择《射雕》第十七章 二部电影第二十二章 作家排名第三十七章 大战高捷第四十二章 突然转折第七章 美女老师